【 房間內，有一對門。其中一邊半掩，一個男人長期在裡面，坐著，由始至終，沒有移動過分毫⋯⋯
【 另一邊，門常開，裡面，擠滿陳年家檔雜物，包括很多電子用品，其中一部電視播放著昔日的「歡樂今宵」⋯⋯
【 門前，是一個看似廳房的地方，有八個鐡水桶，它們的位置，分佈在天花滴水的地方⋯⋯
【 中央有一個破舊的浴缸，缸邊有一個圓型梳妝鏡和一個小盆栽⋯⋯
【 周圍一地電線，廢棄的，仍插著電的，好像各自延伸至某處⋯⋯
【 三個不同年紀的女子，穿著同一顏色的服飾，都是黑的，她們是J的化身：年幼的她，在用粉筆在牆上畫畫；二十多歲的她，坐在浴缸，聚精會神的在化妝；四十歲的她，一直在收拾行李，準備搬家⋯⋯
【 她們各自在一段斷斷續續、充滿沙屑的聲帶中行進，沒有對話，沒有交流，也沒有走入過男人的房間⋯⋯
【 房間的光，時遠時近，好像在勾畫著一幅畫，一邊似寫著詩，一邊似窺探著 ⋯⋯

她，在牆上追蹤著昔日城寨樓房上的僭建高架橋⋯⋯
她，重複修正著眼影和面額的顏色⋯⋯
她，一直喃喃自語似的，匆匆忙忙的，進進出出的，從房間雜物中搬出一個
又一個行李和紙箱⋯⋯

【 過程中，地面投影著淡出淡入的移動影像：出沒的蟑螂、偷食的老鼠、坑渠的流水、城寨的「天地線」、破落的牆垣、開門和關門的影子、淹水的房間、下雨的污水溝、山泥傾瀉、在泥濘中綻放的白花、樹根重複從這泥土中移動著⋯⋯

你找誰⋯⋯打錯，沒有這個人⋯⋯十三、十四、十五、十六⋯⋯為什麼差了一箱⋯⋯怎可能？剛剛才數過一次⋯⋯你有沒有準備好？夠鐘喔！快！快！快！不要讓人家等你⋯⋯（唱）絲絲點點計算，偏偏相差太遠⋯⋯你看，快來看一下，它衝下來了，白色的蘭花，真美⋯⋯媽，好痛喔！就是找不到你⋯⋯弟弟，來！來！牠又出來了。快！快！小心！不要嚇跑牠⋯⋯我跟你說：不要哭！不用哭！轉個身便沒事了⋯⋯不許笑⋯⋯現在幾點？好的。好的。我試試看，我會跟進的⋯⋯（唱）兜兜轉轉、兜兜轉轉⋯⋯媽不在！爸也不在！我沒事。我可以的⋯⋯我不是不想⋯⋯我不怕冷！不怕！我說不怕就不怕⋯⋯快來呀！牠又跑了，都是我不好⋯⋯我不知道他們什麼時候回家！沒事，我們都很好⋯⋯真美！這個多少錢？那麼貴？⋯⋯我不要那個，顏色不對⋯⋯請問我女兒還在嘛？不好意思，真不好意思，我遲了⋯⋯

【 年長的她，從房中搬出一件又一件舊家具，有封了麈的三洋電風扇、爺爺的擺鐘、嫲嫲的火水爐、老爸愛聽的收音機、脫了色的籐椅、 七十年代的電視機、幾對殘留的塑膠水靴、母親在柬埔寨映的家庭照、化妝箱、孩童的木馬等等⋯⋯
【 年幼的她，踩上籐椅，一邊畫，一邊尋找適當的「搭橋」位置⋯⋯
【 二十多歲的她，依然沉醉在「美麗的世界」，她順手打開旁邊出現的化妝箱，逐一檢視可配上眼影的唇膏⋯⋯

【 半掩門內的男人沒有絲毫移動⋯⋯

我怎會不明白？對，我相信我可以應付到，不用擔心⋯⋯床頭櫃上面呀！拿著，不許動！等我過來⋯⋯你又告狀？哼！下次我不會再幫忙⋯⋯爸爸說，只要夠快，一齊跳⋯⋯我好記得在城寨的日子⋯⋯來來來，不要這樣⋯⋯為什麼公公有四個老婆？婆婆排第三？她是大女兒，有十幾個兄弟⋯⋯去台灣，好！我的家族早各散東西，我也想看看世界⋯⋯怎麼皮膚會變成這樣的？年輕時不會這樣的⋯⋯不要說了，我接受，還是要有擔當的⋯⋯明天十點準時。好的，麻煩你了！一定，我會再計劃一下⋯⋯他今天沒有出現過，不用等，我來處理便好⋯⋯

深呼吸！一、二、一、二⋯⋯我要集中，醫師跟我說，想的和吃的，都會和身體一起對著幹！我其實很早便懂⋯⋯媽媽今天很不舒服，你們聽話，先到外面玩⋯⋯先去⋯⋯外面⋯⋯

【 廳中已堆滿東西，水滴仍保持穩定節奏，和四十的她，脈搏剛剛相反！她愈來愈急，好像要確保準時將一切放入紙箱內⋯⋯
【 牆上的畫有很多「高架橋」，每一道也好不一樣，充滿即興的想像力⋯⋯
【 浴缸似變了色，被不同顏色的衣服蓋過了，還有茶具，食物⋯⋯
【 二十多歲的夢，好像把那地方填滿了⋯⋯
【 牆上加上了重重煙霧的投影，緩緩把歡樂拉入迷朦中⋯⋯
【 地面的影像，逐漸只剩下水溝的倒影⋯⋯

【 門內的男人，沒有移動⋯⋯

不敢相信！也得相信⋯⋯我⋯⋯可以⋯⋯
我其實不太喜歡他們⋯⋯
（唱）絲絲⋯⋯點點⋯⋯計算⋯⋯
媽，爸，我很好！沒事⋯⋯
不要這樣！抓癢抓到流血了⋯⋯
兩個女兒在台灣出世的⋯⋯我記得⋯⋯
我就是不喜歡那種感覺⋯⋯
一點尊嚴也沒有⋯⋯沒有⋯⋯
就是任由宰割似的⋯⋯
一個人⋯⋯
就好像⋯⋯只有自己⋯⋯
一個人⋯⋯撐著⋯⋯

來來來！好的。沒有關係，我可以。明天見⋯⋯

妹妹，聽姐姐的話喔！我會盡快回家⋯⋯

【 三位J已先後離場⋯⋯
【 年輕的最後走進了一個婆婆留下的行李箱⋯⋯
【 二十歲的她，給許多翻出來的衣服埋藏了⋯⋯
【 最後，四十的她，拉出最後一個紅白藍膠袋，檢查箱子和搬走東西的數目，便到那已清空的房間，徐徐把門關上⋯⋯

【 攝影師入，他戴著防煙面罩，細緻巡視著一箱又一箱的行李，沒有拍照，最後，消失在煙霧中⋯⋯

【 男人，沒有移動⋯⋯

［風籽／草於二零二三年一月四日］