一段故事（或生活事件／記憶）的開展、重述、詮釋或延伸，從來不是一件簡單的功課。日本電影導演黑澤明早在一九五零年拍的《羅生門》（Rashomon）點出問題所在。奧地利電影導演 Michael Haneke 亦在 “71 Fragments of a Chronology of Chance”（1994）更進一步思考時間移轉和不同觀點或領域切入所導致對「事件／人／物／時空」的理解和想像。

年輕時代，老師常強調「主題」（焦點）的建築，要「清晰描述」事情，把「要說的前文後理」弄清弄楚！回想起來，我從來「不合格」，只因心裡有很多問題，亦有很多事覺得沒法可以如是「弄清楚」！人大了，明白「老師所言」只是其中一種「合理化想像」或「方便進入內容」的手段（技巧）而已，對故事裡外種種，又怎能如此便「算清」一切，把事件「完全解決」？或許，我們根本無法「完全」解決或細數一件事情：皆因「事」從來不只是可輕易量度的「一」和「件」，其「情」亦每看切入和細味的「觀」「點」或「框」「架」而呈現「局部」而已。「完全」，純屬一種假設，意味著「一廂情願」的「良好願望」下，對「事」「件」求尋的其中一條「可取的途徑」而已！
既然這「完全事件」是不可能的事，舞台上的「完全書寫」亦意味必然存在著一種（或多重）「不完全」狀態！〔這亦是哈來德品特（Harold Pinter）在《背叛》（Betrayal）以反覆角度書寫「一件事」的原因。〕或許，這「不完全」正是一種「留白」，讓觀眾自行按所觀（有限）情理去「完全」各自延伸的「特殊經驗」罷！故「完全」是一種可能打開事件的「信念／手段」，亦是一種「建築學」，箇中嘗試以不同切面，揭示「事件多重內部」，讓你我重新學習「叩問事件」、「品嚐事件」、「解放事件」、「描繪事件」、「碰觸事件」、「體驗事件」、「求證事件」、「辯證事件」、「重塑事件」、「解決事件」等等的不同想像，回到人底在某特質生態和處境下，冀盼可更能「細緻梳理」當下「重整事件」的種種情愫，讓它存有的部份，按（選擇）條件，循藝術行動中的發現，建構還未真的建構出來的隱蔽內部……
單純從「感覺概念」（連「直覺」也談不上）出發把事件下定論是危險的！「感（觸）」而不「覺（知）」，其間又蘊含多少未認清的事？今日香港不少生活事件（更莫論「新聞事件」），似乎正缺乏「驗（證）實（實）」的情操！
或許，就像在平常生活中，我們老是看低「一條蚯蚓可幹的事」，只懂粗魯的把它拉進人類粗鄙的道德視界，按有限的「利害情理」，將「祖宗」傳給牠的「活龍」和「地緣」折斷，那又怎教你我去追蹤「一條蚯蚓」的「足跡」？
「實驗香港」，必須穿上一件「實驗袍」，以「研究員」的心得，讓事件反覆重組，探究解放「香港故事」的可能渠道！就連在獅子石道路邊草叢「一條即將死亡的蚯蚓」，也可能是值得你我關注的「香港事情」！
「死亡事件」，意味著一種面對「終極」而試圖「平反」的「異常動力」！弔詭的是，人，為何總是把「事件」推至「出現死亡」或「死亡邊緣」，才伸出「觸鬚」，妄想感應「一切導致死亡」的因由，去辯證「不曾活過的N層事件」？人生中，因「存在死亡」而開展了不尋常力氣和行動。死亡，「活像」一頭怪獸，教人千方百計去渲染它的恐怖！或許，歷史（記憶），正是一種「死亡生態學」。當活著每時每刻，隨即消逝，變成「已死的事件」，唯一可讓之「可挽留的」是所謂「經驗」，把當中可消化（或不良於消化）的「死亡生態（局面）」，隨時空移轉，繼續蛻變！任何「事件」的「描述」與「命名」，或許都是某種尋找覺知的「踐行運動」，試欲建築某層次的對話／理論而已……
革命，是一種「先死而後生」的「實踐推理行動」！問題每在騰空「理想」、「行動」、「目標」間所建築的內涵和事態輾轉變遷的內部，漠視行動的本質和過程中的實情！
由一種「死亡假設」，去重探「事件內涵」，聊是一種「先死而後生」的「遊戲框架」，從中悟道匯理，在「多元」和「簡樸」間迴轉，學習「書寫事件」的心得。每一次重新設定框架，等同一層又一層特殊「會議」，集合不同人、物、情、境、時和可滑翔的管道，再次閱讀種種「特殊生態」的可能面貌，啟發其中活著的「生命事件」。過程中，或許才知道，你我因「恐懼死亡」而處處「迴避死亡」，一次又一次輕率的（或過份沉重的）去「面對死亡」、「處理死亡」！原來，每日急於求成的文化脈搏，又一再拿走當下可細膩經驗的旅程。在重重潛意識恐懼被忽視、被離棄、被誤解、被欺凌、被假設、被過份關注或不被重視的心理障礙下，唯恐每踏出一步，便墮入「錯誤行動」的個性，皆因一再被「恐懼（又「一刻」的死亡）的雜念」支配。求道，其「道」何從？因焦慮而看不見眼前事物？或許，不妨學習墨西哥文化中把「死亡」作為一件「可笑」、「可嬉戲」的「美麗完結事件」，究其心境，借用其精神，重構對「死亡事件」的「生態書寫」！
一吸，一呼。亦生，亦滅！似虛，還實。舞台上的書寫習作，並不是一種「求成」的即興行動。它是呼吸間迴環叩應當下發現的活火，燃燒生命於即至即逝的連串瞬間顯象，按心智情理之所以，不斷作出重整，構建可重新閱讀事件的「實驗行動」……
當一張枱的位置被移動，它的存在，已改編了下一回行動的方寸。此間眼前景物，按我置身「枱前」、「枱後」、「枱上」、「枱下」、「枱左」或「枱右」（或甚至「枱底」又何妨），已改寫了我切入事件的「觀點／感覺」。事情過後，回到曾離開「枱面上的東西」，因連串選擇和建築的行動，似轉化成很「不一樣」的「意象」，其中可能發現的「新道理／新行動」，或許是一直未有完全展示「事件」背後的重要「窗口」，感悟其中，讓可能碰觸到「下一刻的覺醒」，啟發重返「事件當中」的決心……
舞台上的「書寫事件」，早在「上台」前已開始了！
2014.08.14