感謝「老燕」的深情分享，假如老舍在世，不知會如何回應她和她和他的故事？
對中學時期愛讀《駱駝祥子》的趙鷺燕，愛上了戲劇，究竟昔日小說中祥子和虎妞的關係如何吸引著少女時代的想像，是很不尋常的事！老舍細緻觀察生活和人物的筆觸，確實對一個搞戲劇的人來說，十分吸引！尤其在「向來沈默」或是面對正藉欠缺詞彙去形容生活種種的年紀，小說中人物的「個人世界」和周邊的「群集政治」，可有默默在阿燕的心脈中牽起了不尋常的漣漪，建築著成長的敏感度，或許深值回顧一二⋯⋯

一生中，「屋企人」這東西，相信不單影響著阿燕的情緒，也影響著許多人的感情生活！「屋企」，作為廣東人口中的「家」，一個冀望能給自己和家人安全棲息的地方，背後能讓它成立的條件，又是否理所當然的事？在「宀」（有覆蓋的屋）下的「豕」（豬），似乎以「食」為本！以「果腹為基」的文字脈絡背後，難怪每日飯桌成為多少「家庭事」的「資訊中心」，而精神食糧，可都付托了或「外判」了給他人，留下多少可聆聽「自家人」心事的信念？
「家人」的溝通，在「親情」和「血緣」的大前提下，為什麼多充滿「難言之隱」？究竟是因為擔心會傷害「骨肉相連」的情誼，還是因「關愛」而套上了重重「道義」的邏輯思考，莫名剝奪了「家人」作為獨立個體的理性空間？阿燕依稀仍動盪的「親情／枷鎖」，究竟可如何透過重塑母親作為理解一個由大陸移居香港、填滿著「特殊民情」的「移民故事」：打開昔日家鄉和這城市間的情感斷層，從中重構「母親的生命版圖」，那會是怎樣的一齣獨腳戲？
阿燕曾提出一個如此的硏究問題：「母親該如何表達他們的負面情緒？」
我曾建議把問題中每一個字重新獨立去看：究竟「母」、「親」、「該」、「如」、「何」、「表」、「達」、「他」、「們」、「的」、「負」、「面」、「情」、「緒」間每一個字背後，可能承擔著怎樣的意思？當文化表述多急著求答案、求意見、求效果的時候，「問題」或「句子」每成為「統整概念」的「速寫」，把人事匆匆類化，上綱上線，歸納成似實還虛的「錯配情感」！聽上去以為都「明白」的問題，其實不知不覺間已跌入了研究工作的大忌！
情緒的源由是複雜的！假如以「一種（以為正面的）情緒」蓋過另一種「負面情緒」，種「情」之「者」，其「糹」怎結？作為藝行研究，究竟「母親」的「情緒」應如何閱讀之？閱讀的藝術又應從何建築？相信藝行硏究者必須有所切入和拆解的框架，從中細味「成母」「成親」者的生命歷程和「種情」的「生活版圖」，當中絲線的編構，幾可是人類學者關心的「人文細節」，其中「文化板塊」和「地緣景觀」間，密切相扣著重要研究素材！否則，我們很容易只是重複在某種情緒或道德上兜圈而已！
假如走入老舍的《茶館》，「老燕」成為座上茶客，她會如何重複每天回到同一個位置，聆聽其中故事？
何應豐／二零二零年八月九日