【第一百一十八封。1982年3月6日。得／失】

日前走到烏溪沙附近的西徑村，看到村內路旁一頭牛，似樂得「被閒置」多時。我望著牠好一陣子，也給牠拍了幾張照片。牛哥哥似乎一直意識到我在盯著牠，只見牠淡淡然回了我一眼，教我有說不出的滋味：我好像突然變成一個不懂事的小伙子，之間，卻又感覺剎時走「近」了少許！二者，看似簡單得沒有任何可交流的「事」，才察覺，本來何「事」之有？

現代人，管是黑是白還是灰，為什麼總是要有所「事事」，才算得上是「一個人」？那麼一頭牛呢？那一刻，只是簡單的「在」，很實在的牠和牠哪發亮的回眸，猶似清澈的一塊鏡，一下子便好像把我這城市人看穿⋯⋯

記得在大學唸書時修了一課英國文學，曾讀上美國作家 James Agee 的一個短篇故事：《母親的故事》（A Mother’s Tale），一個關於一頭母牛如何向正在享受著「奇妙火車旅程」的小牛點出被送往屠宰場的「寓言故事」！作者試圖以牛的角度，思考人和牛在現實上同時陷入「宿命播弄」的詭異境況，箇中重疊著的荒謬影像，一直給我留下了深刻的印象。

也許，我自小對牛的敏感和好奇，默默源自嫲嫲的故事：據所聞，自從她生了一個兒子（我的父親），便往後一生守著跟菩蕯下了不吃牛的承諾！她莫名持守的信念，卻沒有阻止她在飯桌上煮牛肉給兒孫吃。於她，究竟「牛」為何物？究竟在她的世界裡，「牛」的存在是否早成為「虛擬實境」，似看到卻又無法「嚐」到的「東西」？連牠底「神聖」何在，或許早不在意了！畢竟，「神奇」的生了一個「男」的，那才是「神聖」的事，也改變了她以為可改變了的命運，只是誰會想到，一生教她連串失落的，也出自「男人的抉擇」⋯⋯

生命中過份在意的「得」和「失」，也許皆源自有所求！
（如是者的求愛、求財、求職、求助、求神、求名、求利、求救、求情、求乞、求上位、求佔有、求變革、求憐憫、求公義、求安穏等等背後的「念頭」，其源應怎麼説？）
牛啊，牛！你可有所「求」嘛？
（如是想，「有」或「沒有」，究竟不都在乎「人為」的「處境」？）
又想起日本電影導演是枝裕和的首部紀錄短片《另一種教育》（Lessons from a calf），觀察一群小學生如何飼養一頭小牛作為年度學期學習的過程：生命，才是學習的主體！於小孩，小牛的出生、飼養和死亡，變成了近距離的多元學習！而牛，小的大的、黃的黑的，有角的沒有了角的，各自有其意識運動，只是，假如不要按「人的章法」，一再決定了牠的價值，世界可能好不一樣？
當
一個小孩在計算乳牛飼料的費用
一個在以畫紀錄小牛的樣貌
一個為牠和牠寫詩
一個為牠的每日「生產」工作編排預算
一個為牠洗澡
一個在關心牠的感覺
一個不停的問問題
一個又一個的眼界
一個又一個目睹出生和死亡
究竟小牛的生命如何成就了小孩們他日的腦袋？
一頭牛的出現，可能是難得一刻的種緣，誰又在管牠「有沒有用」？

西徑村那頭牛的剎那凝視，加上斜陽下身上無比豐厚的黃土色澤，教我沿光影處，順著毛的方向，細賞如地圖的肌理紋路，再往四蹄下踏著石屎路旁的黃泥和翠綠草叢，細看與之相遇的不同色溫，一切看似尋常，頃刻卻化為「妙景」：如一面鏡子，看到片片人間影拾，在一萬多年牛與人類結交的旅程中，畢竟應從何說起⋯⋯

若說印度人因宗教信仰是完全不吃牛，似乎要回到《呔陀經》去理解不同時代「吃（不吃）牛」的印度歷史足跡，由神話的詮譯到宗教和社會階級間的權力挪移，牛的「神聖」亦出現不同的波動！奈何，我們似乎都失去了學習的好奇，很快又墮入籠統的傳聞中，錯過了許多尋常生活探知的趣味⋯⋯

當牛只是被視為以「物價」和「用途」去總結其「存在意義」，人類以自己為世界中心的「行為紀錄」，恐怕早忘記了眾多幾曾與牛共舞的「好日子」！

審思此刻人間，當生命被視為「管理資源」的年代，七十億人口當中，究竟有多少依然能重視作為「人」的可能意義？牛呢？按聯合國糧食及農業組織統計，人類每年屠宰達至七百二十億「家畜」（livestock），以供應不同「食／用」的需要。單單以牛為算，便起碼過三百萬頭一年！今日社會，早沒有「家畜」可言！當畜牧成為龐大的產業商機，整個飼養過程，如哈維爾信中也是借牛打開了話題：「一頭牛已不再是一頭牛，只是一個『生產器皿』！」如美國紀錄片《美味代價》（Food. Inc.）中的發現，「畜牧業」的內部，已變成十分具爭議性的「不健康」行業，對畜對人自身也響起警號：
「我們既不是吃山吃水，我們在吃自己製造出來的惡果！」

尤其在2019新冠狀病毒大流行下，環顧不同國度，多少人似乎是關心經濟增長多於生命本體？多少政體，只埋頭利用巧言令色，以「低溫」或「高溫」式的文宣處理或逃避可能持續受到大規模感染危機的「實況」？在權治和發展失衡現象愈來愈嚴重的時代，生命的價值，究竟如何一一墮入物產「得／失」和「政／治」的盤算中，失卻了「在世」和「本然」的感悟質素？在過份強調管治和按權力利害關係去施加管制「人／口」的勞動過程中，本來的生命慧能，每被抑壓到無法適應和開展的狀態，那豈不是真的自蠶的罪過？

如此強調得失的社會境況下，「閒著」會輕易被歧視成「缺乏生產力的廢料」！

詭譎的是：在幾個月的社交隔離政策下，多少人才發現地球竟可如斯美麗？多少人卻又習慣了長期工作而忽略了「生／息」的自然調節？

想及法國作家卡繆1942年的《異郷人》，看似虛無荒謬的背後，彷彿每一個人在莫名的「社會統整」下，剰餘可持守著的「自主」，畢竟可如何超越任何「審／判」的、「道／德」的枷鎖，回到當下在場置身的觀察，梳理自己和周邊迴轉著種種自工業革命後過份強調發展下所謂「常／規」、「運／作」的「冷／漠」？難道真的要變身成為「局外人」，才能學到如黑頭鶯每年觀星導航的遷徙能力，自由穿梭異鄕，自主可落腳避寒的地方？

也許，說話不算話！在以「文」為「明」的「文明系統」裡，似乎孤立了本然存在的心脈，去感悟天地本質。身體，畢竟都按上「文明的管制習性」，在骨頭及器官細節中，給你我留下了深刻的痛症和痕跡！假如我們像阿以及利亞作家卡梅達烏德（Kamel Daoud） 追蹤《異鄉人》中的角色莫梭（Meursault）般，打開如何因被置身「局外」而遺忘了的生活內部的底層，可看到「文明」和「卡繆」一一被淪為被消費的符號概念的時候，我們愈來愈不會停下來去問問究竟了！只是手指在「智能」電話上往下掃，模糊中，看似熟悉的「面貌」，猶如書中沒有名字和偶然間被殺的「阿拉伯人」，在支吾間墮入莫名，剩下，只是人家的影像和數不清的書寫，「人」轉眼便消失了！

今天，多少「人」被困在「經濟牢籠」，糾纏在「數據系統」的支配「板塊運動」上，看到的幾許淪為「資源分配」上「生産／結算／貨源」之間的得失數值，卻看不到「活著」的「意義」？看到周邊正在患上抑鬱症的朋友數目，近年不斷上升中，教我反思此間媒體輿論戰場上對焦的課題，彷彿置身在一個看不到天地自然的世界！吊詭的是，更懷疑多少人可看到「流行病毒」背後所揭露的「自然課題」，不正是教我們急需重新審思世界早亮出紅色警示的「管治模式」和「發展計劃」？

概括哈維爾信中如是的寫：「現代人按自己處境影像去創出的世界，結果，這處境正在深化自身的問題，世界已陷入嚴重困境！」那已是他於1982年已提出的觀察！時至今夕，二十一世紀已邁向第二十個年頭，世界的局面猶如複製著一百年前充滿變數的威權政治，把一境一物，以至99%的人囗，會否如是輪候感應著「狂人政治」再度侵襲的旋風？在互聯網上加快速度運行的，究竟是怎麼樣的一個又一個的「亂局」？可有追蹤「亂／局」的本源？或是又一再簡易化的把一切變成謾罵式的盲動指控？在一切隨意識型態旋轉的「機動木馬」，以計劃「攻略」（或甚至「屠城」）之前，恐怕沒想到為何雞、牛、豬、魚以至蜂蜜等等「食材」先後出現問題？又或者是，把「問題」粉飾成「他者／他物」，方便變賣，以保持「市場需求」？在畜牧業者眼下，是否太快決定了一頭牛的眼淚對股市表現有沒有好處（或是迅速被抽出再無限放大成賺點撃率的宣傳素材⋯⋯）？當「走地雞」變成可托高每日市場以至股市價格的招數，任何「認證」應市出籠，都圍繞在心理消費者的慾望上盤據而已！自然的法則，一再被許多「美麗論述」或排山倒海式的「威權政論」掩蓋了或模糊化了本來的面目⋯⋯

「現代」人，處處「呈現」過份著眼得得失失而追追趕趕的境況，接二連上的「病毒感染」，當中，可能是喪失了閒著的勇氣，教身體回轉不了本來自我療癒的能量！

「病毒」從沒有掛著「歧視」的眼睛！它只反映著人底道德失格而牽起的風浪！

為什麼許多城市人一旦無所事事便顯得焦慮而不知所措？彷彿，周邊充斥著的都是「錯配的文明」，按著虛擬的身份，各自就位的浮動在市場價格或仗著人家勢頭挪移權力的數位上，就連身體內部的脈衝也朝著每日估算的「生產值」或「得票率」奔波！挺胸抬頭背後，圍繞著城市的高廈，如奇異被佔領著的、爭相攀上的「頂峯」，似圍牆般早擋住了大片天空⋯⋯

城市空間所仿畫出的「社會意志」，不但擋著了日光的沐浴，還製造出大片影子和迂迴不止的噪音，影響著神經系統的自然意志⋯⋯

「大都會」式的建築設計，循慾望規劃著城市版圖！人的影踪，猶如只是移動著的盤點或識別系數，按系統化的鏡頭，計算著下一分秒下跌或上漲的指數壓力。「危／機」的詮釋，全仗得失轉動著權力的輪盤，其「法」又是「以文易勢」式的「程序暴力」，把人的神經拉入恐慌的維度，再以「優惠價格」，特賣繼續繁榮的「解藥」，胡混過關！
日前我在本應繁忙的彌敦道上漫步，頓招來奇異目光。更有一位大媽走近，以盤問的口吻問：「你在幹什麼？」我突然好像切身處地的明白莫梭的「特殊境遇」！只是，莫梭這般人物，依靠著卡繆的名氣，仍有一二分在文藝特區有片點呼吸的空間。假如我只是他那途中不知為何被碰上的「阿拉伯人」，只是成全人家故事的過客，連名字也沒有，又會是怎樣的「現／實」？何況，所謂現實中，卡繆心知現代社會本來容不下如莫梭這般人物，何況是一個無名的、被籠統類化的「阿拉伯人」？

如是想，假如這「阿拉伯人」和「西徑村的一頭牛」，雙雙出現在世界各地不同「抗爭／起義」的場域，他們會遇上什麼？究竟又被扣上怎樣的標籤，合理化他們可能頃刻「被消失」的「宿命」？究竟是默然在猛烈陽光下被殺或被拉上往「屠房」的列車，連身影也來不及認清？把他們消失的背後，又可會成為文化人眼下怎麼樣的「得／失」辯證？在一切幾可延伸「論／述」之前，我好像聽到那「阿拉伯人」和那頭牛有過如此的一段對話：
阿：「你叫什麼名字？」
牛：「他們好像叫我做『牛』！你呢？」
阿：「山胞⋯⋯」
牛：「你是山地人？」
阿：「⋯⋯」
牛：「那山？那地？」
阿：「許多個山。許多片地。」
牛：「我們有點相近⋯⋯」
阿：「你怎麼來到這裡？」
牛：「也不清楚⋯⋯朦朧中不知被誰安排到這種⋯⋯」
阿：「嗯⋯⋯想也是⋯⋯」
牛：「你也一樣？」
阿：「我一直在走。走上過許多路⋯⋯」
牛：「⋯⋯和許多故事⋯⋯」
阿：「沒有人想知道的故事⋯⋯」
牛：「嗯⋯⋯」
阿：「到處都是煙火，你看到什麼？」
牛：「我們不是不應該看得到什麼嗎？」
阿：「嗯⋯⋯」
牛：「仍然不習慣？」
阿：「為何他們都各有名字？」
牛：「特權階級！」
阿：「或都是『作者』的專利？」
牛：「我也曾是許多作家筆下的主角⋯⋯」
阿：「任由他們怎樣⋯⋯」
牛：「書寫⋯⋯」
阿：「人家說：那是很危險的事！」
牛：「像你像我！」
阿：「難逃一刼！」
牛：「你可看到什麼？」
阿：「什麼也看不到！」
牛：「應是作者的計謀。」
阿：「嗯⋯⋯」
牛：「你相信一日可平反嘛？」
阿：「⋯⋯」
牛：「Agee ⋯⋯」
阿：「卡繆⋯⋯」
牛：「都不在世了！」
阿：「留下只是虛空的文字⋯⋯」
牛：「沒有他，可能什麼價值也沒有！」
阿：「怎可能？至少你有市便有價！」
牛：「⋯⋯」
阿：「對不起！」
牛：「不會。習慣了！」
阿：「怎可能？」
牛：「那只是人的想像而已！」
阿：「因為我，弄到一個叫卡梅的人被恐嚇要追殺⋯⋯」
牛：「人的世界充滿暴力！」
阿：「⋯⋯」
牛：「你們得到的是什麼？」
阿：「好大的催淚煙，快跑！」
牛：「騎上來！」
阿：「謝謝！」
牛：「往哪裡走？」
阿：「不知道！先走⋯⋯」
牛：「⋯⋯」
阿：「那邊！不，這邊！不⋯⋯」
牛：「都聽你的⋯⋯」
阿：「真的？」
牛：「嗯。」
阿：「你是第一個如此對我說⋯⋯」
牛：「我都聽上了許久許久了⋯⋯」
阿：「對不起！」
牛：「你真的明白？」
阿：「⋯⋯」
牛：「⋯⋯」

就連哈維爾也早離開了⋯⋯

打開攝影檔案，看到牛哥晶亮的眼神，我深知，原來自己也沒真的學上了什麼！只知脊椎又移了位置，在無限追逐文字影像之間，每日的不良姿勢，早賠上了代價！前後給我醫治的三名醫生，各持己見，以「專家口吻」，給我評頭品足！身體，如是老實的累計著每日承受著的慾望和（意識）勞動，卻沒好好認真的看待之，怎談「得／失」？
哈維爾的身體和意志，也好像曾往兩極化各自移動，到最後，留下的究竟可如何閲讀之？如是一邊寫，一邊細看周邊碰到的大小現象，也許，一切比不下那刻牛哥的回眸⋯⋯

莫梭，好像就在不遠處，借馬斯杜安尼（Marcello Mastroianni, 1924-1996）的化身[1]，坐在腦袋暗角，長期觀察著我的一舉一動，似在尋找半個相近的影子⋯⋯

2020/06/16

[1] 1967年意大利電影導演維斯康提（Luchino Visconti , 1906-1976）曾將《異郷人》改編成電影，莫梭一角由馬斯杜安尼飾演。