【第一百一十七封。1982年2月27日。身份危機／他人信念】

一部好電影，每給予我連串思想功課。

假如說我少年時代已迷上電影，想深一層，委實是迷上解不開的人情，借一個又一個壓縮在電子光影的故事人物，仗著「他人信念」，希冀建築可脫離成長中眼下重重的「身份危機」⋯⋯

作為故事載體，電影中涉及的人物，其軸心多因應置身某些難以言喻的「特殊處境」，反複尋索著幾個核心的存在問題：
我為什麼陷入如此境況？
合成著故事的每一個「他／她」又怎麼會是如此一個人？
我究竟（可以）是怎樣的一個我？

份屬非洲馬里（Mali）後裔的法國導演Ladj Ly的首部非紀錄性（non-documentary）電影《孤城淚》（電影直接採用十九世紀法國作家雨果（Victor Hugo）影響至深的文學作品《Les Misérables》為名），故事人物由三名反罪惡便衣巡警一天的不尋常遭遇：一頭馬戲團幼獅的失蹤事件，拉開一場又一場涉及身份危機的角力！今世代在巴黎東部郊區大量移民居住的蒙費梅伊（Montfermeil ），也是導演成長的地方，彷彿依然迂迴在雨果筆下「罪惡城區」的面貌，充斥著難以一下子簡單梳理的、教人消化不良的「悲愴人生」！電影故事中，涉及的每一個人物，由兒童到青少年到母親到毒販到宗教領袖（釋囚）到警察以至市長等，因應蒙費梅伊的「歷史」，各自挾著強烈的「身份懸念」，染上莫名的暴力和躁動：在難以一下子摸清實相底蘊的情況下，無時無刻礙於「他人信念」，處處重覆著因應階級、種族、貧窮而被棄置遠方、孤立無援下的「荒謬行徑」，陷入連串「慣性悸動」的行為和處事方法，像一個正面對被淘汰馬戲班內的困獸，長期等待其「出場亮相」前先被他人「馴服」的「存在感覺」！

「孤城」中每一個角落，默默成為一個個可暫且安全的臨時避難所：
三個便衣巡警不斷移動著的四座位房車⋯⋯
一間由釋囚轉身成「宗教領袖」開設的回教餐廳⋯⋯
一幢荒廢樓宇的天台暗格⋯⋯
巡警母親的廚房⋯⋯
女人聚合搞互助基金的「秘密斗室」⋯⋯
不斷移動陣地的「足球場」⋯⋯
馬戲團內馴獅的鐵籠⋯⋯
迂迴公共樓房的暗梯和走廊⋯⋯
「市長」的細小「辦事處」⋯⋯
地攤販艱辛營運的攤檔⋯⋯
毒販自成一角的「聚腳點」⋯⋯
不斷被遙控攝錄機偷窺的「家居」⋯⋯
和
一個又一個不存在的假想「安全島」（包括紙皮箱）⋯⋯

電影的序幕，是剪影全民不分族群的慶祝法國贏得2018年世界盃在凱旋門下的歡騰時刻！國旗下，足球比賽似奇妙的把大眾（短暫的「兄弟們」）牽在一起。只是，回到每一個家庭，其中「國情／家況」，又是怎樣理解的實境實證？人的身份，似乎片刻在歡呼前後，頓時覺得自己好不一樣似的！究竟是足球，還是憑著比賽投影的好勝心？或是暗自追逐剎那間的「身份認同」？難道真的愛國？似乎因應著不同階層、族群、貧富差異和居住環境，各自滲透著龐大而混雜的、或甚至滲透著惡性循環的文化內部如同瘟疫式的意識感染，輕易又一再被拉上人家挪移權力的跳板，假借足球運動為餌，合成一幕舉國歡騰的虛幻場景！

於足球，在不同的國度，其實體意義似乎對貧窮區域有著特別的魅力，因為它可成為追夢的橋樑！（蒙費梅伊最出色的是出產足球員，應該是有其特殊社會因素的！）於好勝心，是極度資本主義社會中無限放大的投機心理戰場，藉製造虛假的「身份認同」感覺，幾可罔顧他人而神話化以至合理化任何產業和財團的資源壟斷！於愛國，是看來最「合情合理」和「政治正確」的「廉價道德」，輕易把持有不同利益和背景的族群拉入一個虛擬的「共鳴箱」，方便按「資產」管理（監控）的法度！只是，拆開背後的面相，回到每一個人每天面對的生活實相，究竟又是怎麼的一回事？

昔日雨果眼下居住在蒙費梅伊如The Thénardiers為求生存而不顧道德操守的「家族」，似乎未有因「全球化」下的「文明」而消失！反之，其意識形態，循長期活在被邊緣化的「罪惡城區」，不斷擴散流言蜚語，湊成不同利益族群的衝突，再按其可壟絡的生活圈，建築各自的山頭。在如此形勢下成長的，早看穿了「成年的代價」，默默衍生出不同的群組或獨自在暗角謀生的「出路」：一邊偷偷各相提防著可能隨時面對被侵犯的困境，遂致力尋找可保護自己和生存的空間；一邊學習盤算不同「成年人的道理」，摸索可自成一格的「抗爭力量」。

作為一個移民城市，各自持有不同的苦難背景，千辛萬苦的走到一個以為可落腳安身的地方，才知道眼下只是另一個被邊緣化的「行銷地帶」：除按「他人信念」行動外，餘下不可植根！不可留痕！

身處此時此間的香港，應對「孤城」的面相，尤其感概！

建立任何可能的依靠，猶如追逐著一個沒有球場的足球，穿越街頭巷陌，企圖捕拾片刻的歡愉，以平衡長期以來的不安！只是，幾多成年人都忘記了年少時偷取「愉悅」的難能滋味？為各自試圖鞏固既得利益的前提下，每一個地方，逐一陷入隨時可變成「人家地盤」的危機，唯有透過夾層中暗格，穿越可能突然出現的襲擊！尤其在「公共眼線」下無時無刻的審查，活著，成為充滿盤算的心電感應旅程！只是，「數據圖譜」上劃分的，究竟有多可靠和準確性，又豈是云云眾生一員可清晰估量的？唯有回到最根本的民間群黨式倫理，各自保護自身本已十分有限的利益，邊走邊唱！吊詭的是，在男性的暴力世界裡，在電影中幾近隱藏了身份的女人們，成為持守存在的關鍵人物！她們都是較理性的、暗地裡爭取自主的「務實族群」！

在蒙費梅伊成長的Ladj Ly，深知長期面對「身份危機」下的「每日事件」，充斥著悲愴的、頑強的、扭曲的求生價值觀。用心的細看當中身陷恐慌的街頭，人每各因應自身條件、際遇和環境，時刻觸碰到莫名的憤怒或激情，把任何可能反省反思或反正的空間打壓到無法自主起動的角落！人的存在，似乎難逃得過那不斷擴大的「他人信念」，如狂潮一波一浪的打上照面，由手機到長期被使用的「族群功能」，把各行各界的社群網路，拉入可頃刻而至的「鄰近戰火」！卻豈料那一切遊戲式電子裝置，是大量無差別搜羅的剝削武器，以不同訊息的發放，支配著意志的取態⋯⋯

由家庭、學校以至社會中不同的工作空間（包括警務處），究竟仗著的是什麼的「他人信念」，栽種出怎樣的文化意識？按從來不均的資源分配，其幅蓋的面積版圖，多少長期植入了每天身體的意識系統，教多少人感覺別無選擇？身份，遂成為一生追逐的、虛無飄渺的「危機行動」！

成長於二十世紀五、六十年代的「香港人」，應對上述社會場景一點也不陌生！只是，過了半個世紀，看似「成功撐過」後，又奇怪的成為了新一代人的「夢魘」！其因何由？對頓時成為既得利益族群的「成年一族」，口裡的「成熟」，究竟又是怎麼的「完全不成熟」？難過是又多少陷入「思覺失調」的文化痛症：既忘記追蹤昔日困境的本質，在看似成功脫貧的急進過程中，亦一下子給新生代製造出多少新植的「身份危機」？多少事情不都成為強借的「他人信念」，合成著此間2019後的「危情」？

「孤城」的特性，不單在於持續被孤立、或被「保持距離」的狀態，更甚是那些長期挪移身份效應、份屬「他人信念」的「政治技倆」，深化著內部危機處理的焦躁，從中拉攏機會主義者的「虛榮心」和「好勝心」，製造出的虛假「建制信念」，幾乎導致處處可見、「禮崩樂壞」的大小文化場景！

如電影尾聲，引述雨果昔日曾一再提醒的一句話：「世間沒有壞人或不良的植物，只有壞的培植者！」至於導演 Ladj Ly 和飾演巡警Chris一角的 Alexis Manenti共同編寫的《孤城淚》，作為合成故事最後一員的觀眾，究竟又應如何行觀，延續這個文化培植的功課，委實是不容忽視的重要力量！

創作一部好電影，也是在「建築」一種反思文化，調栽更合乎情理的土壤！電影藝術的平台，倚靠的主要是「戲劇」軸心。如哈維爾在信中談及的：戲劇，都是探索人如何陷入或面對「身份危機」。他認為多少作品都在問：「我是誰？」 或「誰是誰人？」！似乎這些都成為各大「戲劇家」作為文化培育者終極尋索的問題！而表演者，如文化行動員，遂成為一個借角色「尋找身份」以至「求證身份」建築文化旅程的重要成員⋯⋯

百多年來（或甚至更久遠），居住在香港的人，既長期是「尋找身份」和「驗證身份」的故事人物，亦是肩負文化建築的文化行動員。只是，在二十世紀的戰亂和不穩定的政治因素中，輾轉移居或偷渡到香港的人，充斥著因政治、社會及經濟變化而解決不了的連番「身份危機」！戲劇，究竟可有扮演怎樣的角色，揭開這城市的今生前世？或是，默默被制度吸納，淪陷為「藝術市場」的一員，以「他人信念」，丟掉了理應不斷驗證時代的「文化身份」？

任何一個「經典戲劇」，悲的喜的荒誕的，把它的脈絡移植到此時此間轉移政體後第二十三年的香港，總找到一二可棲身的空間，思考其「戲劇身份」的存在性的同時，究竟又是什麼「他人信念」和文化土壤，「培育」出如此的一個「悲情城市」？

伊狄帕斯[1]（Oedipus）和母親如何相認的故事也許不在遠處⋯⋯
哈姆雷特[2]（Hamlet）的「to be or not to be」應正活在不少人心裡面⋯⋯
《生日派對》[3]（The birthday party）中的不速之客可有了新的意義⋯⋯
《人民公敵》[4]（An enemy of the people）中每一個「人民」又如何看待自己作為一個人⋯⋯
《馬拉／蕯德》[5]（Marat/Sade）的戲中戲猶如揭開政治變遷的詭異生存空間⋯⋯
《終局》[6]（Endgame）的困境突然看到每一個人的「身體缺陷」變得很真實⋯⋯
“Glengarry Glen Ross” [7]中四名地產經紀的爾虞我詐不都是穿梭著大街小巷⋯⋯
《推銷員之死》[8]（The death of a salesman）的威利和兒子的機會主義一族，如何侵吞了幾多家庭的情感內部⋯⋯
《等待果陀》[9]（Waiting for Godot）的「等待」和「果陀」彷彿無時無刻在變身變奏，挪移著「孤城想像」中每一員⋯⋯

悲哀的是，我們或許不肯承認曹禺從希臘神話移植到中國大陸的《雷雨》情懷：一種長期臭在骨子裏的「醬缸文化」筋脈，從來沒有走遠！否則，不會轉身又出現張藝謀改編成電影《滿城盡帶黃金甲》！只是，後者的虛飾假情，如片名似是「自嘲」的「文化裝置」，背後以四千五百萬美元完成的「鉅作」，比上低成本的《孤城涙》，教人懷疑它底「龐大的文化動員」，和眼下看似垂首而至的「黃金土壤」，何其空洞！

也許，在今夕以市場主導下的商業行為，多以「他人信念」假設自身存在的「合理性」，在社交媒體作為某意義上「一統文化」的器皿下，可能更加快深化大眾的「身份危機」！在各自以為可以更自主和以自我作為「可靠索引」的意志下，其前提又不得不回到哈維爾談及「戲劇」作為挑戰尋索和完成自我軸心的文化自省旅程！只是，倘若真的拿起相機，重新走訪城市大小空間，在每戶人間被劃入數值和被粗暴管理之前，聆聽每一個人作為「人」的故事，細閲不同時期自我試圖按際遇和有限條件連城上一幅幅「人的圖象」！你我唯一的「身份」，都是合成「世界」的、亦是無法自行完美、充滿變數的「眾生一員」而已！

雨果和哈維爾，都是先後扮演上重要的「文化行動員」，借書寫研究眼下眾生之所以和可以！各借上不同的故事人物，尋訪「他／人」、「信／念」、「身／份」、「危／機」之間，持續栽培著深值珍惜的文化交流。Ladj Ly是承傳著這份文化土壤，注入自身的「蒙費梅伊經驗」，延伸著雨果的人文關懷，借電影媒體，給人底存在的「身份危機」勾畫出文化中扭曲而敏感的方位！

2015年香港電影《十年》，似是和《孤城淚》連結著，引發著許多「十年電影工作計劃」，也是哈維爾和雨果的足跡下持續開衍的重要文化功課。

2020/06/08

[1] 古希臘戲劇家索福克勒斯（Sophocles）在公元前427年作品《伊狄帕斯王》的角色。
[2] 英國戲劇家莎士比亞（William Shakespeare）四大悲劇作品之人，寫於1599至1601年間。
[3] 英國劇作家哈羅德品特（Harold Pinter）於1957年創作的劇本。
[4] 挪威劇作家易卜生（Henrik Ibsen）於1882年編寫的劇本。
[5] 德國創作人彼得魏斯（Peter Weiss）1963年編寫的劇本。
[6] 愛爾蘭劇作家貝克特（Samuel Beckett）於1957年創作的劇本。
[7] 美國劇作家大衛馬密（David Mamet）於1984年完成的作品。
[8] 美國劇作家阿瑟米勒（Arthur Miller）於1949年完成的作品。
[9] 愛爾蘭劇作家貝克特（Samuel Beckett）於1948-49年創作的劇本。