【第一百一十四封。1982年2月6日。重拆迷牆】
書簡最後一句,哈維爾問奥爾嘉可有收到朋友送來Pink Floyd的《迷牆》[1]。倘若按他崇尚倫理和政體哲學的書寫,同時和二十世紀六十年代國際興盛的搖滾樂結下的不解緣,二者看似風馬牛不相及的事,卻在哈維爾身上留下看似不一樣的痕跡。音樂作為時代脈搏的先行者,其中精神,尤其和肉身在場的微妙關係,似乎不是文字可以完全梳理的事。文字,猶似後設的擬象行動,和音樂的當下性始終有一段距離。於哈維爾而言,或許有著奇異共存的世界。他關愛的戲劇,又似乎是哲學和搖滾樂間磨合出來的連接體,替靈魂和軀體搭橋,讓兩者可自由過渡。如此般,劇場存在的「再生性」,猶如一個「再創造的世界」(re-created world),在先賢和當代哲人的精神肩膀上,再築起新的彈板,往下面對可能是不一樣規模的泳池,可教人重複嘗嘗展開的不同跳水方式,體驗插入水中的特殊滋味!前提是:看看它是不是一個值得重新開發的泳池,或是池底下可有未知的領域,讓人眼界打開⋯⋯


當追求未知或顛覆已知(或以為知道)變得理所當然,對未能或未準備去承受「未知」、以及難以坦然承認自己不完整的人來說,其潛伏的「禁忌」足以教尋常保守建制社會人士拒絕碰觸可能的「敏感地帶」!很多時候,甚至覺得會做成的「不安」,是劇場最為「危險」的地方。本質上,不少公共知識人擁戴這種具有道德召喚感的藝術行動,同時,也每每成為保守社群忌諱的文化活動。現世代事事愛談保險的社會,不輕易容納「再創造」或是「無法確定」或清楚推陳的「藝術世界」,原因是恐懼迷失,或是可能無法預知的「精神淪陷」!或許,這也是哈維爾提出「事物秩序」的前設部分,在建築劇場行動過程中,不得不牽涉到敏感的文化內容,藉以反思平常生活習性中長期沉溺著但又未去揭開審思的盲點。
劇場的文化建築,猶如讓你看到「跳水高台」的結構,也展示水池的深度,關鍵是:可願一起沿高台爬上去,站在邊緣遠望,再決定如何跳下去!整個「過程」的時序、引進的動作、高台和水池本身的物理結構、周邊環境的設置和行觀的特別位置等等,每每改變了箇中體驗。所謂「起點」和「終點」,不一定是線性的表述,也可以分拆成局部的解剖,重組「案情」:
假如高台是臨時建築⋯⋯
假如跳板只有不多於五十秒的壽命⋯⋯
假如跳水的一個剛吃了迷幻藥的十八歲青年⋯⋯
假如水池根本是一個被荒廢多時、生滿青苔、只有一米水深的地方⋯⋯
假如水池四周是高樓大廈,窗前種滿眼睛⋯⋯
假如這是臉書即時直播的「城中事件」⋯⋯
因這個哪個的假如,遂有一次非比尋常的跳水想像,拉開了不尋常的處境!
行動和行觀的行進,會出現怎樣的變數?
劇場,在假設中叩應特殊的事件狀況,透過打開的想像,遊進身體和思考相互對曡的領空,解放尋常應對的慣性思維,按當下的「戲劇情境」,解陣拆局!
只是,現實中,多少思考和身體現場每每各自投向,冥冥中在劇場展示著不協調的生命能量。就如哈維爾,他探討的劇場性和當下合成的本質,似乎和他現實中處理身體現場的方式有著不少矛盾和值得商榷的空間。
中國旅美作家貝嶺曾在書寫哈維爾的書中形容他是「一個簡單的複雜人」[2],書中更以捷克查理大學(Univerzita Karlova)漢學教授Olga Lomava引述捷克人流傳的說法:「他除了腦子之外,身體的每一個部分都是修補過的。」[3]正好回應著哈維爾每次談到身體狀況,多少出現抱怨,猶如失序的機器,從來不由人!唯有借抽煙、喝茶和威士忌,延續其「精神力量」。所以,每次當他談到劇場上的當下性,那「表演中的身體」似乎只是在形而上的想像,他重視的是理論性的美學思考,卻獨欠身體的直接感悟。
我不是要扁低哈維爾對劇場美學的論述,我只是覺得這有關身體同時「在場」和「缺席」的現象很有趣。書簡中強調劇場必須跨越「事物的秩序」(the order of things),那近乎回應著或顛覆著法國哲學家福柯的同名著作(中譯:《詞與物》),似在提醒:雖然知識形塑著人的存在質素的同時,想像空間又彷彿可以用之於製造「刻意的混亂」,撞擊看似既定的秩序,提供重要的「再思考性」!當中,因劇場上的「遊戲」本質,以「規則」開始作為顛覆思考的框架,合併後成為重重對存在秩序提出反思的「再創造」 。一再強調的「存在」、「存有」和「思考」之餘,究竟身體作為一個不可割開的即時「行動現場」,其中物理和精神素質與狀況又理應如何閲讀?
以下我試借用《迷牆》的框架,把哈維爾的「劇場信念」和「在地的身體」作為「戲物」,一探其中究竟頗為吊詭的「美學距離」⋯⋯
【一 :都在肉身裡面?】
究竟這是怎樣的一個軀體?
演員的 –
觀眾的 –
存在於同一個時空
只是
事情的在地想像
又和肉體實況如何打交道?

如是開展
空間
按著什麼規則被形塑
肉身的管道
在演員的
在觀眾的
在怎樣的平行時空出入?
可忘記了行動和行觀間的距離?
誰的肚皮因事前呑嚥下的食物在鼓噪?
誰的步韻因角色的啟發改變了時速?
細胞的活動和戲謔的想像
彷彿不知是否能真箇同步爬行著
究竟各自往哪裡走?
其中軌跡
又開展怎麼不一樣的故事?

假想挪移著肉體的方寸
肉身
可因此瞬間被完全遺忘了
抽著煙的
不是我!
喝著茶的
不是我!
行動著的
彷彿又牽著我的投影走路
一起書寫著
下一幕出場的理據⋯⋯
【二:如履薄冰】
畢竟
無法翻開行觀者的腦袋
和與之一起引發出來的記憶現場
在情懷的海底
暗流處處
能和天色共處的
幻想世界可因此昇華
那美麗願景
還看步入劇場的每一個人
如何借表演行動
如溜冰般
滑入似曾相識的場景
其中設定
卻向來不由人
把你把我拉入黑暗中
猶豫在應否之間
把慣性推在薄冰上移行
你說那是刻意的
混沌
可是
我只是提前幻想
冰上可能存在的裂縫
其他都看不上眼了⋯⋯
或是冰塊折射出2046的數字
上面走著
是1997年出生的
香港人⋯⋯
【三:牆上又多了一塊磚(1)】
誰知道
牆上每一塊磚可有到位的紀錄
如航海日誌
追蹤牆如何被築起的歷史
誰又假想著
第四幢牆
猶如把行觀者隔開
猶如虛無的法理依據
像兒戲般
誰移走了其中一磚塊
偷窺父母如何把我製造的一刻
怎麼我見到的
連同父母的父母的父母
如牆般高高的
俯瞰著我
爬行
牆壁下的肉蟲
似在發抖
或是發狂的
黏在另一塊不知名的磚塊上
等待下一回攀爬召集
規則是:
看清楚每人前面多了怎樣的一塊磚!
它可如何改變牆的結構?
後面傳出
可不是一部推土機的聲音?
【四:我們活得最快樂的日子】
劇場上的快樂
是什麼?
進入劇場尋找的快樂
又是怎樣的快樂?
莫非因太多的不快樂
才能給劇場注入動能
把老師在你我身上種上的謊言洗刷
把事物的秩序重構
把身體的軟弱隱藏
把兩性的相互折磨化解
把潛伏的虛擬真實揭開
那怎麼會成為快樂的根源?
莫非不斷想快樂的人最不快樂
創作之始
其源因倉內的量木失了效?
是荷爾蒙分泌的幻見?
是細胞和細菌感染間牽扯出的幻想?
一根煙
一杯茶或咖啡的咖啡因
可真轉換到感官的頻道
只是
洋人的劇場不可喝茶抽煙
古人的梨園風景
盡是美麗裝飾
學生時代
早學上了裝置虛假的快樂
混淆視聽
似是昔日老師最快樂的時光⋯⋯
噢⋯⋯呀⋯⋯
噢⋯⋯呀⋯⋯
原來
我討厭「話劇」!
是因為其「話」多不忠不實⋯⋯
快樂的源頭
應不是由說話開始⋯⋯
【五:牆上又多了一塊磚(2)】
曾寫上了一個叫《凝燒》[4]的獨腳戲
解剖昔日代課的一天經歷
如是重新闖入曾不斷逃離的學校
才發現昔日為什麼要翹課的原因
調較慾望
豈會是全職的教育工作?
只是在學習
如何把另一磚塊砌上高牆上面
難怪看昔日Pina Bausch的演出如此痛快
她一步步把第四幢牆推倒
舞者由回到日常再重新出發
把無法預知的另一塊磚
看成學習重新相處的邀請
於她
在戰爭中牆垣倒下的記憶[5]
到柏林圍牆倒下的震撼
想起
那另一塊磚頭的
可能意義
我們需要的
是每時每刻的自我教育!
【六:母親】
這是我重複探討的題目
由想像大地的缺席⋯⋯
(因成長於一個細小的殖民區域⋯⋯)
由現實中從未碰上過的母體⋯⋯
(因她分娩後便離世⋯⋯)
由1997回歸到2019此間的歷史問題⋯⋯
(因從來對國家觀念的疏離感⋯⋯)
劇場
成為
追蹤「母/親」關係的平台
大自然的母體
自有其本來規律
在經歷了長期人為雜染的過程中
生命的意涵
滲入了許多額外的吶喊
一旦走到這個叫劇場的空間
其「空」
如回到胎盤中混沌重溯
其「間」
如既往的給隔開再觀照
只惜多按「門」規劃
改變著日光透進的幅度
行觀其中的「我」
視戲謔如炸彈
視歌聲如誘惑
坐久了的屁股在不停叫囂
血脈裡彷似億萬年滾滾浪湧
支配著腦袋的流量
我的理性
在黑暗中又和器官生物細胞作戰
剎時可連上的網路影像
把「我」肢解
高掛在藍天半吊的一朵雲上
眼睛倒望大地一片片的空白
年輕時高脹的情慾
猶似未有燒盡
正輪候下回轉世的門常開
給早遠離了愛撫的
身體
說聲再見
我討厭謝幕
曾目睹過多少因喝望鼓掌而呈現的背叛
把初衷丟掉回自殘的國度
誰真會和你招手
黑暗裡坐著的不過是招魂來的
因家裡的空洞
冀望在這叫劇場的地方拾荒
麻木了又如何?
母親似遙遠的說
「戲仍要繼續演下去!」
儘管肉慾煎熬
儘管如在煉獄上狂奔
無名氏的墓園下面
多少等候借屍蟲輪迴
誰要把戲中場斬斷
誰在接近高潮時叫停一切
大聲疾呼要求公平審判
牆裡牆外
哈維爾可不在Pink Floyd的唱片旁邊
抽著大麻
手執獄中廉價的原子筆
懷緬叫奧爾嘉給他倒一杯茶的日子
轉個頭
望著獄中灰牆
似等待母親跟他再說一遍
昔日貴族身分的故事⋯⋯
戲劇,不都是要攀越一幢迷牆?
我才明白,近年很少走進劇場的原因:
攀牆的人都沒有了臉孔!
2020/04/26
[1] 1979年英國搖滾樂隊Pink Floyd的搖滾歌劇唱片 The Wall(中譯:迷牆)。
[2] 貝嶺著作,《哈維爾:一個簡單的複雜人》,新說文創2011年出版。
[3] 同上,第52頁。
[4] 原名Still Burning。1990年代完成。全英語寫作。2017年改編成參與式教育劇場。
[5] 1989年Pina Bausch創作了”Palermo Palermo”,舞蹈員要在不可預知如何倒下的牆壁磚塊上起舞。

Leave a Reply

Your email address will not be published.