【第一百零五、一百零六及一百零七封。1981年12月5、12及19日。「我」之於劇場⋯⋯】

這兩年在策劃一個有關「參與式劇場」的行動研究計劃旅程中，訪問了很多「參與者」，包括來自不同界別的創作人和行觀者。回首箇中對話，我的焦點都在對方如何看待自己作為一個人，更多於他們如何看待「劇場上的創作」。當劇場被用上很大力度去建築其「制度」的時候，我發現自己這十年已逐步遠離所謂「約定俗成」的「劇場方法」。

一切，猶如感覺特別「陌生」似的！不是我要否定在劇場上曾走了三、四十年的路，而是一直更好奇的，都在追蹤人的影拾，參詳其腳步留著的痕跡。畢竟，那不是理應細味的事？

哈維爾並不介意其「制度化」的底蘊，其存在或許不用再大事周張「劇場究竟是什麼」，關鍵回到如何以之體驗生活以及生命底意欲探討的事，那無不和人的處境相依相偎，揭開其重重包圍著的「意義」和「價值」取態。因必須「在場」，劇場的魅力才出現，把台上台下的一起拉到行動（思考）當下，默默連繫著一伙人，按眼下移動的拼貼著自身的人間影話，各自挖開其生活構層⋯⋯

社群，都由個體組合而成。劇之「社」，其「土」其「禮」，各有源起和生活色澤，滲透出的氣味，全看在場的每一個人，如何行觀其「群」之裡外，究其「君」和「羊」的理解，默默在當下一起編織著一幅「布」，各有其「一線一行」的走道，同時，體驗著相交相匯於特定時空！倘若沒有一份「約定俗成」的信念，恐怕難以成事！只是，於此同時，必須要認清「約」如何「定」，「俗」如何「成」？「谷」中「人」，其事何如？

在大家都似只在乎「我」的世代，劇場裡的「我」，依稀，因特殊的「群集行動」，拉張著身影的投放，每超過平常以為「自／在」的狀態。「戲／劇」引起的「觀」和「行」，思考存在的「事／實」，細看當中日常裡難以（如此安全）碰到的「異常」，「我」的存在形軌，難免遭逢「好不一樣的挑戰」，如迷如絲的，勾著不同的「針／織」，穿梭於「現／場」當下！「我」，之於劇場，其「魂」其「魄」，究竟依附在怎麼樣的一個身軀上，其「時」其「間」，又是怎樣的「活著」？

誠然，在因循於慣性的市場規模下，劇場，以至「劇場教育」，都陷入了「常規（娛樂）系統」，各「司」其「職」的進行或策劃相關的「文娛節目」，箇中的「群／集」，究竟又具有怎麼的個性？「文」與「娛」的組成，究竟其中，又是怎樣的連串「文化事件」，造就出另一重重的制度化氛圍，如「常」以「節目」包裝，淹蓋或壓縮任何可能「異化」的精神元素。也許，深入理解這看來彷彿「俗成」的「系統」，理解其「司職」的底蘊，亦未嘗不可！一切，也真的可閲讀成「戲劇元素」，以文化研究的心，拆解其系統中留下的「備忘錄」（memorandum），不正看到哈維爾同名劇作裡的角色，展示出「只求司職」的困局？又或是，以「系統管理員」的身份，挪移著可以獨裁的權力而已！

在兩年的斷續訪談中，所謂的「約定俗成」，似乎都離不開關心「如何被看見」和「應如何去看」的消費式思路上。

人，在強調「職能化」下的社會，究竟又如何看待在特殊藝術框架下構築著行動和行觀的自由，似乎多無奈被「人家數據」支配著思想和念頭的維度。哈維爾所謂的「約定俗成」（conventions），似乎是某種程度上假設的「文化前提」，在未完全被商業市場價值攻占前仍可穩住的「文化情操」而已。也許，連這看似無法逃避的「商業行為」，不外是叧一種可同時深究的「人生」，其「戲劇性」，在乎於你我可用上怎樣的心機，道出其表象裡外牽涉其中的「理／數」。美國劇作家大衛馬密（David Mamet）的1984年劇作 “Glengarry Glen Ross” 不正是揭開商業行為背後異化了的人物？
吊詭的是，任何被看成「常規化」下的文化習染，每出現重重不定性，愈是加以監控，愈見反彈！大自然如是，物極必反！由生命體細胞以至細菌，由社會管理到國家運作，每因因循或過度管制，都可以出現「病毒入侵」的異象。劇場，正是一個「驗證病毒」的平台，審思一切「常態」，當中，都存有「不定性」的本質，同時，亦因此具備「反動」的條件，可能衍生的意義，深值探究其所以。正因如此，劇場每容易被看成為一個「敏感地帶」，難免經常受到「監察」！
也許，礙於因「敏感的劇場」，就容讓「市場化」去包裝它，以「安全的」、「產品的」規模論之，大家看似又釋懷多了！真的嘛？

如上述願意參與劇場行動研究的，已是多抱著好奇和希望能找到一二可跨越平常習慣的藝行人。只是，單憑觀念是不足夠的。藝行，可以是另一種修煉旅程，它必須具備強大的自律性。如科學家，或是於愛上任何一種範疇行動的人來說，只有重複的翻閲或拆開事件的裡外，才能悟出點點端倪！只是，在龐大講求速成和效益主義的世道，「韌性十足」恐怖是難求的事。唯有，要學習轉過念頭，看眾生之所以！如是，任何走入一個特定場景的人，各帶著其「文化載體」，承著其頼以去感覺自身「存／在」的「內部運作機制」，總潛伏著許多值得細味的「文化時光」，其中內裡蒙著臉去看世界的事，從來不是有否已戴上了口罩的事！管他如何去「分析」一張臉，口氣內容，在缺乏一個特殊行觀的器具下，都是「看不到」的東西！（聽說，已有身體行為析別探測器出現了⋯⋯）

我，如何行觀「我」於當下，或許，眼下一切，都是照出「我」的「鏡子」！一切，如是聞，如是聽，都在乎心之所終而已！

此間抗疫時代，亦身處抗爭未息的日子，前幾天在家自我隔離間，上網翻出台灣哲人蔣勳於2016年在香港中文大學卲逸夫堂的演講，題目為【博群大講堂：寂寞沙洲冷】 ，聚焦學習欣賞在北宋文人蘇東波（原名蘇軾）的詩文和書法，比對今日世態的人情。兩小時多的分享，我猶如又走進了一個「說書人的劇場」，細味「我」如何在穿越時空，在看來清靜的語音和影像投影中，感悟可飛騰的意識運動：
我「此時」回溯「前幾天」的觀影事情⋯⋯
我「此時」回溯「前幾天」看蔣勳在2016年11月24日晚上的演講⋯⋯
我「此時」回溯「前幾天」看蔣勳在2016年11月24日晚上探討近一千年前身處北宋的蘇東坡的詩篇字帖的演講⋯⋯
我「此時」在家，坐在和「幾天前」觀影的書房裏⋯⋯
蔣勳「那時」身處中大邵逸夫堂的舞台「右前方」[1] ⋯⋯
（蘇東坡究竟在什麼時辰地方題詩寫帖便難以徹底稽考了 [2]⋯⋯）
我的「此時」在回想蔣勳和他談及的許許多多的「那時」⋯⋯
蔣勳的「那時」和追溯東坡一生中的「那時那人那物」，之間又似滲透著許多設計和巧合元素，頃自與「時」並進，開展著「說書」的「情理結構」⋯⋯
我的「此時」在移動著⋯⋯
蔣勳的「此時」也應在移動著，應早不完全是「那時」的他了⋯⋯
我只是談「那時」看到的「那個特定時空紀錄了的蔣勳」而已⋯⋯
同樣，「那時在說書的蔣勳」也在談他眼下的東坡先生而已⋯⋯
究竟，
三個人，在不同時空相交著的，
是怎樣的「蘇軾」，
其中趣味，盎然迴盪著⋯⋯
劇場上的「人物」、「事件」、「語音」、「光影」和「時空」，
默默把「我」的存在重整著⋯⋯
流俗的心境，隨「見」而翻開「淨化空間」，
在應人、應景、應物、應氣、應情的寓懷詩興中，
物我比興，
深廣的交融於靈軀，
「美」，原來在深入「我」的天空，不會被扼殺！
觀影觀物間，我的「回溯」默默和過去以及下一分秒未來又在聊天⋯⋯
影像中的蔣勳，也許不只是蔣勳！
「他」是自由馳騁於千年前後以人情和景物作橋的天際，
匯集千萬年持續物語的啟悟，
在掛名「蔣勳」這軀體上，
感悟文化旅途上花開花落的微妙處⋯⋯
就連蘇東坡也不真的全是蘇東坡啊！
名「軾」，
「車」前，人的禮訴，其「式」乃文化襲承之物。
背後，承擔的包袱，
幾把人的行動，鎖在輪軚盤上！
名「東坡」，
聊是借腳下之地，
笑話人在處，多身不由己！
蔣勳言下的東坡先生，
不知是幾多人事時與的集氣，
借昔日詩人的痕跡，細味生命偶然間如斯的造化！
他的「蘇東坡」，是重重文化及個人際遇間巧妙的合成，
在「兩小時多的框架」下，
拈來幾段記憶和想像，
加上經年的修行和信念，
給自己再重複把層層疊疊的眾多機緣，
合成了另一時空的「卜算」，
原來，
生命的本質，
就在人心步行中⋯⋯
不知因何放在蔣勳坐處前的一座上台的樓梯欄杆，
長期干擾著「看著蔣勳」的「視野」，
亦默默隨聲隨影給消化了！
人生中「被安排」的不自在事件，
也總有其「故事」⋯⋯
念頭起落處，
莫不如怨懟般纏身！
冷暖，應自知，
身在「劇場」中，也許太在意其「規格」，
獨見先生自若，語話依然，如是滑翔「沙洲」上空，
看昔日黃州人情！
（遠方，總有可能在執著上面只是一場「演講會」，沒法移走早前設的標記！）

「戲劇行動」，究竟又一次陷入某些執著上，獨看不到說書人的鋪陳，一再裁縫出怎樣的「蘇東坡」？又或是，作者（說書人）自身的在場，又冥冥一再借用了過去生活中碰到的人事，梳出其情理的脈絡，默默中，把不同時空地緣，交織在一起，成「戲」成「詩」，其「劇」在觀聽間的心事而已⋯⋯

「我」之於劇場，隨著物理，移植著落地處。行觀和行動，只是先後次序的現象，關鍵在容許身心進行又一次「洗禮」罷！

如是，翻開哈維爾這幾封信，想及正在香港監獄的陳健民[3]也在書寫其獄中書簡，前者也許不認識東坡先生，後者必定對「寂寞沙州冷」有所感覺。人，在穿梭時間迴廊上，每重曡出許多個「東坡地帶」，各自身處的「黃州」，其春寒各異，只是「烏臺」[4] 依樣！唯哲人多有難得詩興，把「我」的眼界大開，雖冷暖不由人，寂寞處，卻看到「自」「已」可真箇不簡單，早和天地相容！

劇場，於「我」，
如「他」和「牠」和「它」和「祂」，
如是一起在「此時／那間」，
藉藝行
細味活著
或存在的滋味 而已！

2020/02/01

[1] 以講者自身出發，看處的舞台方位。倘若從觀眾角度，他坐在「左邊角落」。
[2] 不少「歷史記載」，大多源自「俗成概念」，其中仔細內部，隨著時代變遷，都只是「模糊地帶」上的論述而已。
[3] 因「佔領中環運動」被控「煽惑他人公衆妨擾罪」及「串謀犯公衆妨擾罪」於2019年被判入獄十六個月。
[4] 蘇軾於宋神宗元豐二年（1079年）因「烏臺詩案」陷入文字獄，被貶黃州。