【第八十三及第八十六封。1981年6月10日及7月26日。活著這件事和其他。】

兩星期前，一位才十六歲而經常想自殺的年輕朋友找我，他説想談談「活著這件事」。我到了一個過氣的舊商場，找上一家頗閒靜的韓式快餐店，點了午飯，邊吃邊看書等他出現。他，如常遲到。那天的我，剛病上了三星期，本來以為自己狀態已改善，應有力氣閒聊幾句鐘。他在我吃到一半的時候出現，坐下便直接提出問題，如常的關心自身能否自主生命的「出路」，也想探知我對精神科藥物的看法。我如是和他分享自己有過的經驗，讓他自己去梳理箇中道理。一邊分享，卻一邊很快感覺自己力有不逮，而事實上那不是對談，他似乎只期待心中想聽到的「答案」，我的每句話，猶如一個乒乓球手不斷煞球給對方，卻發現球消失於無形。不到一小時，我感覺完全虛脫，不能再繼續下去了。遂決定向他說明身體實況後，自己先離開。回想一下，彷彿對那刻「活著這件事」有很真實的回應：身體不說慌！也是說：當身體發出訊號的時候，不能不面對喔！（當然，也不代表自己閲讀到的「身體訊息」是百分百準確無誤！）

誠然，他十六歲，我六十歲。兩者既面對不同的生命階段，也同時面向不同的年代厚度，溝通看來似是一項跨欄運動！但生命體的本質，從來有宏大相通亦同時迴異的領域，如何去檢視其中意思和思考脈絡，必須打開認知存在背後作為生物本體的基礎結構和條件，從而再套入移動中的時代和文化，審視之間連結著的關係，閲讀身體上各相留有的痕跡。眼下的「十六歲身體」從來不止是十六年的事情！由生物基因到它底曾「活」上過的日子，如何臨降在這「年輕」朋友身上，深遠影響著實性的軀體經驗，又豈能以一二「社會／道德概念」涵蓋其所持有的整體內部？加上種種不自主的環境和成長因素，「存在／活著」的滋味，畢竟很容易給周邊慣性社會套路扣上帽子，妄下粗暴的「生命評估」！

驟想及法國詩人阿瑟藍波（Arthur Rimbaud）年少時的靈軀，才十多歲便寫下的異常詩篇，於當年的他，「活著這件事」可不如他十六歲留下的《醉舟》（Le Bateau ivre／英譯 The Drunken Boat），好像一隻莫名的置身泥沼之中的船，失卻了方向！究竟你我可曾認真細緻的遊訪身體現場，骨頭上面彷彿刻滿祖先圖騰，冥冥中支配著每日蹣跚步履，同時教人視覺迷亂得可以⋯⋯

四十四歲身在獄中的哈維爾，同樣對「活著這件事」有所提問。他甚至懷疑會否偏執在假設可取的「正念」上，去建築所謂「理應如此活著」的前提！究竟，人的內部，是否早預設了某種機制，無論是回到生物野蠻的本質，或是人類試圖跨越自身約束，冀盼提昇其存在價值的過程中，生死之間的不定性，實教人難以斷定應採用那一種標準來估量「活著」的可能意義⋯⋯

當一旦置身醫院，軀體頓時成為「被觀察的『物件』」，按人底搜尋的有限生化物科技理據，批視其「存在狀況」，「人」的「價值」和「意義」，恐怕出現了難以真實名狀的「評估／說法」。當那位年輕朋友被校方送到醫院，接受「專家」評估其「精神狀態」，他的身體，突然成為「受監控的對象」，藉藥物意圖干預其身體的維生數據。在試圖挽回同學的「常規數值」過程中，除藥物可能引發的副作用外，身體內部曾承受的（或依然／將會承受的）「活著經驗」和「生存意志」，多被歸納為「缺乏物理數據」的邏輯上，少有被連上作為自然、文化及社會混合體去觀察其所以然！究竟，那一刻躺在醫院病床上的，可真是「我」的身體？人面對「活著」這回事，又可以如何重新評估其「內涵」？畢竟，不同「專家」大多只守護著他底「專門視界」，少有跨過人家門檻，審思靈與軀相互交流著的微妙關係。

或許，醫院這地方，正是提醒你我有關身體的「真實本質」：一個承上天賦與可短暫寄居的「天然器皿」而已！或許，我們如何詮釋「肉身現象」，才是一直綑綁著自己的執念，按自以為的理解，帶動出不同的行為，繼而演化成某種模式性的存在，直至因累積的「意念」、「語言」、「道德」和重重「業障」，把「自我」構建在盲從和無知底下，形成對本質的覺知，缺乏觀照的道路⋯⋯

自殺，是一種意味「消失」的希望！猶如想清洗記留著生命行動和一輩子經驗的菲林底片，卻又把不同階段「活著」的演化，以「概念」普遍歸納成在「倫理道德」軌道上的影子，一再把意識長河引入種種「施壓」和「受壓」的二元閲讀，丟掉了可築建開示和證悟的旅途經驗。當「活著這件事」被市場壟斷成只求功利成果的「效益溫度計」，活的滋味也許早被「人工添加劑」支配，又怎樣看到「三身」（佛學中指「法身」、「報身」和「化身」）的存在？當觀念長期不自主的被周邊「道德印象」和「市場機制」規管，身體如何超越其限制，探究大自然本有的法度？當「愛」和「智慧」被看成功利主義下相互爭取的「財產」和「履歷驗證」，生活中的身體豈不陷入難以實質接近的虛殻？假如你我都有「佛性」，此間身心又幾許隨眼花撩亂的影像遊入虛妄之中，轉頭畢竟又錯過了面對生命體本然的真實⋯⋯

誰料，於那間被囚禁中的哈維爾而言，或許在面對任何身體痛症的同時，「進入醫院」是給他暫時提供「額外平靜空間」的好機會！在長期被勞役的情況下，「養傷」是還原身體能量的重要時光！
療養，是重拾觀照身心的過程。它需要一個地方，好好學習理解長期以來如何很容易把「活著這件事」拖入「自我的騙局」，在缺乏穏定那「自身／自我」本質的矛盾前，幾許又迷走在支離破碎、缺乏組織的尋索之中，看不到大自然的「全局」和身體的關聯性！

人，一生借身體器官去感受被世界牽起的串串意識，也用上太多時間試圖去詮釋背後的種種，卻未有回到覺知本體意識，實在是一種強行往外尋向的錯誤，缺乏理解物之內本來實存的世界！或是，我們總得走上一個大圈，才懂得回到原點，看到身體長期（也不能不如此）受雜成意識的拉扯，方才有機會領悟到一直未有解放的本然意志⋯⋯

那天，我突然間的「虛脫感」，相信並不是十六歲朋友造成的「身體事件」。那間的「內在經驗」，彷彿觸及長期未完全安撫、或未成功轉化的「存在負能量」，在面對眼下龐大的「生命課題」，「活著這件事」迅速成為一下子沒法頃刻梳理的「東西」！不，不是「東西」！是億憶漫遊中的細胞在旅程中遇上的另一場潮湧，在面對眼下一次虛弱的幌動底下，才發覺自身無以為繼的意志，撐不住行動所需要的起碼力氣！

力量，不獨是來自「知」和「識」，更需要寧靜和內在自由。生命中的詛咒，莫非源自傲慢、貪慾和怨恨的心，導致多少言語和行動的質變，欠缺可建築的利他生命的動力！在此之前，如何先增加自己的力量，才能體現「真正行動」，是當前必須重建的功課！

隱退，是需要先療傷，直視一種源自缺乏自覺和無知的現象，才能看到仍在插秧的生命麥田，體會開示前必須自我裝備和證覺的條件。

十六歲和六十歲的「開悟」，誰也沒比誰有「優勢」！

2018/04/15