註：以下是作者按「何必。館」2020-2021藝行研究計劃《如花。如水。如母》的母親「繪。話」作坊的四個框架：「身體印記」、「成長住處」、「家庭樹」和「今昔對話」作出仔細聆聽及觀察後，把母親現場繪畫及說話紀錄詮譯成的文字檔。【*所有故事轉載均獲參與計劃母親同意及授權刋登。】
繪話詮譯丨依奧

落筆，於情緒湧現間。
「最能夠和自己身體產生連結是在2011年流產，手術時還問醫生有否弄錯，一切實在太難忘，也非常影響心情，即使很短暫，但那份愛卻難以忘懷，到現在已擁有兩個小孩，也不能解釋那種感覺……」
肚子裡，曾經有位美麗小天使。
「小時候，母親管教嚴厲，嚴禁外出，她手中的鑰匙，控制當時的生活；從小過份保護自己，遇到挫折，不懂正面思考；當長大，見識增加，接觸不同層面的人事，到今天，仍在學習如何活在當下，遠離負面人事，尋找屬於自己的空間，那些扎在身上的刺，希望會慢慢消失。」
刺不斷增加，一切彷彿沒完沒了。
「刺，每個人都有，大家都抽不走，可能因為童年、社會環境，到底需要多大的勇氣，才能夠將那心鎖解開。」
鎖，很大很牢固，能釋放的會是誰？
「整個身心，都被無數的責任驅使，纏繞著心的線與刺太難解除，唯有靠自己努力，無奈責任心太强、太愛思前想後，心鎖永遠解不開，也給自己過多壓力。現在有兩個小孩，壓力又再增加，個人的重要性下降，或許等到一天孩子們長大，才有餘裕去剪走那些心結，去做一直想做的事。」
線往上延伸，終能衝上天際。
「童年印象模糊，沒特別傷痛，但母親從不會擁抱我、牽我的手，對照現在我和自己的孩子，顯得很不一樣；親情很淡、記憶很淺，唯一深刻的只有她很愛打麻雀，所以會忘記承諾，像我大學畢業，她也沒有來觀禮，慢慢失去信任，親密關係從此消失。因此，會避免自己的小孩有相同經歷，盡可能在他們身邊，亦絕不作虛假承諾。」
心的圈線四射，尋找著平伏的瞬間。
「我是個很保守的人，不和別人傾討心事，覺得沒有人聆聽，小時候的經歷，成為了習慣很難打破，內向性格形成阻礙，心的疑團愈來愈大，那核心沒人理會，漆黑一片。」
從模糊走向實在，靠心的力量？手的力量？
* * *
成長住處之憶記，圍困四方城外。
「小時候，一家五口住在一個很細的單位，有鐵閘、大門，入屋就是洗手間、廚房，有電視機，三姐弟睡在同一個位置，圍繞着這個小方形生活，母親說外面很危險，所以不容許外出玩耍，有時候會有些小朋友過來，大家坐在鐵閘裡與外傾談。除了上學和補習，必須留在家，唯一的娛樂就是看電視，最深刻的應該是在三年班，電視播放著天安門事件，兩個弟弟年紀小，坐在一起看卻不知道發生甚麼事，以為在看電影，三年級的我卻知道，那是天安門事件。」
難忘的電視畫面，比平常更加漆黑。
「家中永遠放著麻雀枱，日夜都在吵，空間太小、限制太大，像困獸鬥；沒有玩具，唯一的娛樂是看電視，最記得『蜀山奇俠』，和弟弟們幻想自己是裡面的主角，飛來飛去；鐵閘是常流連的地方，可以看到外面發生甚麼，閘永遠鎖著，能走動的範圍有限，只好飛去幻想世界，與現實分離，忘了自己到底住在哪。之後搬了去另一間較好的自置單位，終於有兩個房間，那裡有露台，一家人會在那裡吃飯；年紀比較大，可以自由出入、去同學家到深夜；爸爸會客廳寫字枱工作，我們也會在那處做功課；十四歲後，和弟弟們一起移民去加拿大，父母留在香港，第三個家，房子大很多，和舅母及表弟妹一起住，責任又更大，好像擔起了一家的責任；但和親戚的衝突變多，只好搬走，由新家開始，三姐弟變成了三個個體戶，各自有自己的朋友圈，有太多新事物，傳統的管教方式沒用，甚麼事都要自己處理，縱使一起經歷了三個空間，卻愈來愈疏離，無論如何，到加拿大是個很大的突破，沒人管束，有點釋放，原來世界上有很多未看過的東西。」
筆尖不停打轉，向内還是向外。
「深刻的東西，腦海中閃出一隻麻雀，很討厭、很吵，打破了關係與承諾，窒礙了家人之間的親密接觸，打麻雀這個行為印象非常深刻。另外，家人期望我在高點，我卻認為自己在低點，到現在仍如此。從小因父母的教育，不可以發表意見，對或錯都是母親說了算，不能用理性去解釋。」
正正方方的，是框架？是牢籠？
「不愛說話，只喜歡讀書，成績名列前茅，但也只是死讀書，不敢犯規，很多事都不能做。興趣也很奇怪，喜歡『馬克白』，可想而知我是個悶蛋；對自己要求高，一直想處於最高點，希望被人認同、讚賞，過程不容易，幸運的是學業、事業、現在的家庭都尚算成功，朋友和人生經歷，也暢順，應該是在加拿大生活時，把自己放了出去。」
* * *
家庭樹，破破碎碎的延展。
「爸有兩個妹妺，媽有姐和弟妹，與親戚們的關係是不聞不問，整棵家庭樹裡，只有和弟弟們的家庭比較親近；祖父母在潮州汕頭，母親那邊的親人都在西環；爸今年六十歲，永遠喜歡照顧別人，到現在都改不了，媽一直都被爸爸照顧著，永遠是個保守的家庭主婦；爸卻不同，眼界比較寬廣，思想也較開通。我對父親很尊敬，總認為他是超人，對長輩、後輩、五個妹妹、三個小孩、妻子，一個人扛起一切，亦比較開通，會帶我們去買零食、戒指糖、薯片，母親永遠都不容許，她停留在黑洞裡，永遠不願意出來，到外婆離世，她也沒有成長，一直囚困在自設的牢籠，或許那是她的舒適圈，孩子們都已走出來，她卻仍在裡面，父親在兩邊遊走，有時候會進去舒適圈裡陪伴她，因他是永遠的照顧者，大無畏又慷慨；我們三姐弟會成為照顧者也可能是受父親影響，他永遠將其他人放到很高，孩子們只在第二位，我和父親的牽絆很特別，有什麼事也只會找他。」
「感情與性愛是不容許在家裡談論的，父母的年代沒必要提起，愛情從來不重要，母親覺得談論這些很尷尬，可能她把自己的童年投射在我身上，只懂得如此教導小孩；她思維太淺窄，不了解外面世界，只會由電視或身邊的人去接收知識，像只餘下一隻眼睛，單方面看事情。現在已沒興趣去知道他們的過去，若問如何塑造今天的我，應是十五歲之後，家人不再在周圍。」
「我的孩子和兩邊親戚都沒甚麼聯繫，一個弟弟在加拿大生活，另一個弟弟在澳門工作，稍為有多點接觸；想想我的家庭樹也挺破碎。我不希望母親的思維影響下一代，壓制他們的活動，我的小孩是荷蘭混血兒，他們到現在仍在嘗試去接受自己有一半是中國人，有幾次我帶他們去探我媽，她又將以前教育我的那一套搬出來，什麼都不能做；但我的小孩不是如此長大，所以他們和我媽會有隔閡，直接說不喜歡婆婆，想想這種坦白也是好的，我媽太喜歡給孩子吃東西，他們會拒絕，若是舊時的我，應該已被狠打十記耳光；我欣賞他們在這年紀已敢和長輩有話直說；他們應該知道我媽是這樣教育我長大，每當我要去探我媽的時候，他們會提醒我不要和婆婆吵架，知道但不深究。」
* * *
箱子裡的小女孩，終蛻變成有自信的母親。
「以前的我，住在箱子裡，今日的我，已跳脫出來，不太理會他人，少管別人如何評價，即使對著父母也會如此。若果現在有個朋友如此怕事又不敢說話，應該已和她絕交；現在自信心強很多、眼界闊了，以前一點都沒有，永遠覺得自己不夠好；以前覺得錢很重要，現在只想和好朋友聊天、幫助別人。今天的我若有機會遇到以前的我，會勸她走多一步，嘗試向上望，發現自己錯失了很多很多。」
圈著圈著，仿似生命的迷宮，人是走出來了嗎？
「畫像彷彿沒意義，只是讓筆桿自行游走；就像小時候，身處迷宮裡，想偷走出來，但出來後卻發現自己仍在迷宮中。童年的我仍活在今日的身體裡，令到有許多事仍做不到，在心裡有很多圍欄，到今日仍然跨不過，有個小小的黑洞，會讓自己過度思考，不說話，只去觀察；幸好，缺點雖然有，但四十歲之後，心開始變大，那個小黑洞只是小問題，心臟夠強的話，就不用害怕 。 」
把所有缺憾呈現在畫紙上，不完美才成就人生。
完整「繪。話」紀錄：
香港母親的「繪。話」紀錄 1.1
香港母親的「繪。話」紀錄 1.2
香港母親的「繪。話」紀錄 1.3
香港母親的「繪。話」紀錄 1.4