註：以下是作者按「何必。館」2020-2021藝行研究計劃《如花。如水。如母》的母親「繪。話」作坊的四個框架：「身體印記」、「成長住處」、「家庭樹」和「今昔對話」作出仔細聆聽及觀察後，把母親現場繪畫及說話紀錄詮譯成的文字檔。【*所有故事轉載均獲參與計劃母親同意及授權刋登。】
繪話詮譯丨依奧

經歷身體：虛耗、轉化、連結。
「從前完全不懂得照顧自己身體，工作後不斷虛耗，長期處於一個很糟糕的狀態，不會與身體作出連結，只著重外在形象，和現在繪畫一樣，會看重別人的感覺，所以愛打扮，讓人覺得很美好。去到準備當媽媽，才了解身體狀態或許不能懷孕，即時用很大的力氣、時間、心機去調養，以為到了谷底，就嘗試拋開一切，不再顧慮，幸運地竟成功有了第一個寶寶；照顧的過程是另一種困難和掙扎，身體狀態要應付日常生活已不容易，很累、很吃力，整天質疑自己，為什麼不能像其他媽媽一樣，一切輕而易舉，自己陪伴寶寶半天已虛耗至崩潰，幸好認識一些媽媽朋友，也有丈夫在旁，在輕微的抑鬱狀態下，知道自己是有支援，讓我可以穩定地照顧寶寶；他每天在提醒我，要照顧好自己才能照顧好他，開始多留意自己的情緒，給自己空間休息；明白每個媽媽都不一樣，盡力去做好，健康慢慢有了改善，感受身體變化；這堂課，是兒子給我的，學習如何從心而笑，也可從心而哭，不用深究；學懂不要介意身體外形的轉變，健康才重要，比以前更加有力量，去做想做的事；因為曾經有段時間身體很差，長期臥床，外出回來就很累，和朋友傾談一段時間便不能集中；那時對身體不珍惜，很多事都力不從心，對喜歡的事都唯有放棄 。但成為媽媽，寶寶反映出我的狀態，知道要去慢慢調適令自己更平衡，有膽量去追尋夢想。回顧從前到現在的轉變，很清楚一切經歷都是好的，這幾年很忙，時間過得很快但一切都很實在。」
「小時候，因家裡只有我一個小孩，充滿能量又很活躍，爸爸把我當男孩養，媽媽當然是作女孩養，經常短頭髮、愛運動 、皮膚曬得很黑，可是，鼻和氣管都很敏感，經常呼吸困難、打噴嚏，看醫生、吃藥、進醫院，身體太差，家人就讓我做大量運動，由不太健康的小孩變成運動健將，但我卻不懂停下來、不去休息，想用意志忘記疲累。到出來工作更變本加厲，時間日夜顛倒，亦沒空去做運動，過度虛耗令腰傷舊患加劇，當年醫生已說腰的軟骨老化，欠力量去承托，過量的工作令自己倒下來，發燒入院，發現有胃潰瘍，終於明白生活方式不能由一個極端走向另一個極端，於是去了環遊世界，當空服員。新工作優勝的地方是工時短，比較多休息時間，去到國外又可以大量享受美食滿足身體，食很多、睡更多，只是飛行期間的工作成為很大的身體負擔，後期令到腰傷加劇，離職後用了大半年時間做物理治療；那時候，問自己是否要用身體健康去換取看似開心、沒有壓力的生活，剛巧遇上現在的丈夫，又多了一個原因去成立家庭、結婚、生小孩，知道要好好調養，兩年裡，學中醫、自然療法，在營養、運動、 醫藥中尋回健康。」
「兒時的經歷，很渴望被愛被照顧，誤以為只要多病、是弱者，忙碌的父母就會出現，深信弱者就會得到重視，現在回想，身體出現的情緒反射是否一直沒有為意，是否要坐下來好好面對自己，從前不懂得獨處及靜心，這刻發現，只要願意去感受，身體是會和自己再次連結的。」
「結婚後，以為懷孕會令到腰更痛，可是，兩胎自然產都沒有多大腰痛，身體很神奇，只要我願意珍惜、去聆聽，就會痊癒。初生寶寶很需要媽媽照顧，但我告誡自己不能被榨乾，要從中取得平衡，很多取捨與掙扎，但五年過去，身體狀況愈來愈好，用喜歡的方式去做運動，充滿能量，可以和孩子追逐，十年前很難想像有這一幕。」
兒時住處：冷牆、圓桌、毛公仔。
「父母都要工作，所以小時候是和祖母住在公共屋邨，打開鐵閘就可和隔壁的小朋友玩耍。好喜歡把腳按在冰冷的牆上，廚房的灶下面有個可玩樂的空間，平常吃飯只有嫲嫲、姑姐和我，深刻的記憶是全家人圍著啡色大圓桌做節，那時就可以看到爸媽，可是後來和他們說起，原來他們有經常回來吃飯，可能是自己的記憶被騎劫了。那裡有屬於我的小摺枱，午餐、做功課、看電視都在那裡，另外，放學回家會擁抱僅有的毛公仔，有時又會把它們拋到樓下，因為它是小吉，會飛的公仔，天真的以為它真的會飛回來。還有就是經常流鼻血，但已習以為常；也因愛看殭屍片，會夢見殭屍向我的床跳過來而嚇醒。到三年級，嫲嫲身體轉差，就展開了我的遊牧生活，晚上會回父母家去睡，他們的床很大，當我獨處的時候，就會在床上翻滾，因為那裡有屬於爸媽的氣味；這個家很冷、一片漆黑，父母九成時間不在，幸好之後嫲嫲也搬了過來，和我一起睡。還有一個模糊的住處，印象只來自一張相片，裡面有我很珍惜的玩具車，不捨得拿來玩，在封塵，二姑姐曾經要求我把車子送給表弟，我才不要，那玩具車是個很特別的存在，有很重要的意義，是讀書好成績的獎勵。或許，只要處理好童年的記憶，就能明白自己的內在。」
家庭樹：已逝的爺爺、溫柔的奶奶、個性相反的孩子。
「我是獨女，父親仍在工作，他有三個妹妹，我曾經和大姑姐一起住，雖然不算親密，但會關心我、管教我，表弟比我小十八年，記得抱著他的時候，像是自己的寶寶。爸爸像隻大熊人，二姑姐像中熊人，小時候，她看到蟑螂大叫的畫面，令我到現在都害怕蟑螂，有很多負面情緒都由二姑姐而來，很多家族誤會都因她而起，讓我和媽媽之間變得不愉快。三姑姐較親近，她很喜歡我的小孩。爸爸說嫲嫲從前很惡、很火爆，但大病之後整個人就變得和順，我現在會回父母家多是因為去探嫲嫲。爺爺我沒有記憶，早早就因癌症逝世，但爸爸說，若不是爺爺病重、要沖喜，我就不會被生下來，抱過我之後，爺爺就離世了；嫲嫲床頭有爺爺的照片，很帥氣的樣子。爸爸從小把我當男孩子般撫養，所以我也真的很男仔頭，愛砌模型和戰艦、玩車、機械人、睇足球，父女倆一起等看世界盃，卻又會睡著。對我最大的影響是，現在不懂得如何去對待女兒，要和她玩甚麼。很感謝爸爸，他很和善，令我性格較爽朗，相信橋到橋頭自然直。到我做空服員，無論什麼時間起飛，爸爸都會車我返工，是默默付出的愛。媽媽是個女王、判官，負責發號施令，就算要罰我，都是她叫爸爸打多少下就多少下，不過她也是我的偶像，是個女強人，卻不是個稱職的母親，用營商的一套管治家庭，這個『家』是我的，你必須聽『我』說話。外公前後有三個太太，第一任太太有個女兒，即是我姨媽，她很好人，和我關係很好。母親是二太太生的，三太太是那種傳統的後母，對母親傷害很大，所以一有能力，母親立即搬走；我也是大個才知道，外婆不是真正的外婆，她向年青時的母親收取洗澡的水費，令她對金錢看得很重，雖然拿到獎學金，卻也急於去找工作，她應該把學業投射到我身上、對我要求很高，曾經和母親的關係斷鏈，我也為了早些離家，便決定結婚，直到兒子出世，才和母親關係變好，她很疼錫小朋友，相處變親密。丈夫的原生家庭很完整，孩子們很喜歡爺爺、嫲嫲，奶奶是幻想中的好媽媽、很溫柔，把我當女兒看待，但她愈好，便令我覺得自己母親很差勁，這樣說是有點愧疚，但我會選擇在奶奶身上學習當媽媽；姑仔曾經是我的同事，所以很像姐妹，大哥比較少接觸，但很喜歡和孩子們玩，他們家庭真的很融洽。我的兒子比較像爸爸，很安靜，女兒像我都很愛說話、很活潑，兒子有時會投訴妹妹，但慢慢懂得互相包容；我和丈夫個性完全相反，朋友都不明白為什麼我們會在一起，他是平靜的生命線，我卻任性地大上大落。」
今昔對話：改變、蛻變、成長、自傲。
「曾經在否定中成長，很負面的狀態，假裝開心快樂開朗，內心卻很孤單，會幻想父母突然死去，那就可以有新的家庭，很憤怒一直沒有人陪伴，習慣了那個空間後，沒有為意那深藏的嬲怒，直至第一次拍拖，男朋友送我回家途中，因為一些事我不開心、想哭，但到書局看到其他朋友，我就立刻展現招牌笑容，男友質疑我為什麼要在別人面前假裝開心，我當時否認；成長之後，發現原來人可以不用戴假面具、可以表達真性情。曾經嘗試找人去愛自己，情路相當坎坷，曾太過付出而想改變，卻會被對方責怪付出不像以前多，感情路處於可怕的循環，失敗的過程千篇一律，內心很沮喪，太渴望擁有自己的家庭；反省過後，嘗試換個方式去面對，了解自己真正需要、多看相關書籍、學習愛自己，慢慢身體愈來愈好；個性孤僻卻又常面帶笑容，內裡很暗黑；但沒有放棄向前行，不開心也要繼續，改變自己，堅強地不管對錯都要走下去。今天，擁有幸福的家庭，有兩個小朋友、好丈夫、好奶奶，很幸運似的，別人未必了解我曾經的付出，努力去進化。終於，長大成人，學懂照顧情緒與身體，省觀自己如何可以變得更好，同時去幫助未能走出來的其他人，不要逃避壓力，追尋理想生活，過去的小男孩變成了媽媽，不再假笑，懂得表達喜怒哀樂與疲累，接受今天的自己。」
**完整「繪。話」紀錄：
香港母親的「繪。話」紀錄 2.1
香港母親的「繪。話」紀錄 2.2
香港母親的「繪。話」紀錄 2.3
香港母親的「繪。話」紀錄 2.4