註：以下是作者按「何必。館」2020-2021藝行研究計劃《如花。如水。如母》的母親「繪。話」作坊的四個框架：「身體印記」、「成長住處」、「家庭樹」和「今昔對話」作出仔細聆聽及觀察後，把母親現場繪畫及說話紀錄詮譯成的文字檔。【*所有故事轉載均獲參與計劃母親同意及授權刋登。】
繪話詮譯丨依奧

是童年，還是夢境，追逐三株不存在的巨大白色花朵，於山坡滑行胡亂俯衝，碩大的公園，沒邏輯地尋索，三、四歲的孩子，抓著綠色的莖往上爬，往下跌的剎那，夢醒了。
「出世已經在九龍城寨生活，據說是個三不管、又龍蛇混雜的地方，父母都在城寨裡的自家工廠工作，小時候常常帶著妹妹到處玩耍，只要在城寨範圍，我們什麼都可以做。最深刻一次是獨自去玩，竟從山坡滾下來，擦破了肚皮，好像被火燒似的，衣服黏著傷口，超級痛也非常害怕，覺得自己會死去，只好趕緊找媽媽，慢慢掀開衣服，發覺原來只是個很小的傷口，她給我搽些藥油，很刺痛，但沒有責罵我，現在回想會奇怪媽媽的處理方法，當時只想到一件事，原來媽媽是這樣的一個存在，有事發生時是可以去找媽媽的。從小到大都是天生天養，父母工作太忙，基本上都沒有時間理會我們四兄弟姐妹，和父母建立關係應該是長大後的事。就像在小學時，我六年間在學校都沒有水喝，媽媽好像不知道我們會口渴，雖然學校後來有水機，但我不想喝那種水。冬天很冷，排隊時在打冷顫又怕被老師訓斥，不懂向母親要求添衣；到了五年級，媽媽終於知道要讓我們吃早餐，自此每朝早就會和妹妹去茶餐廳吃通粉、喝熱好立克，公平地一人一半，好飽、好溫暖、好舒服，兩個坐在廂座，享受美好一天開始。」
成長中的女孩，愛美愛打扮，卻對陌生人異常恐懼，牢籠囚禁著怪人，能保護自己的會是誰？
「用鼻去感知一切是小時候的習慣，不論生物、死物、食物，都喜歡先去聞嗅，姐姐說我像狗狗，記憶中，姐姐對我影響很大，她說游水會長高、身形會變好，我便努力去游水、注意營養，因為好想比姐姐高，要養好自己，也極度注重外表。成長的階段，不是常常有大人陪伴，必須好好保護自己，當時有問過其他女孩子，大家都說曾經受過不同程度的性騷擾，在家換衫時會有人偷看，所以變漂亮也不要張揚，不敢去展現。我以前很注重身體每一個部位，指甲、皮膚、骨架等都追求完美，討厭不美的東西在自己身上，不接受有橙皮紋、腳趾甲不能醜、臉不可以有大毛孔，變美的過程令自己很快樂，由外在的東西營造美的感覺，別人可能覺得好麻煩，但我很享受去雕琢、去死皮，甚至會在浸浴時吃生果和飲茶，花上三、四、五個小時在浴室裡，把自己弄得漂漂亮亮就好滿足。現在明白，思想、飲食、人生態度，更加重要，二十多歲時遇到公司上司，認識自然療法，用手去感受身體的氣血脈搏，可以發現身體既有問題，也更加了解自身；很喜歡中醫，做針灸，很神奇，知道那裡的痛症是和生活掛勾，膊胳疼痛可能是生命裡壓力的展現，非常奇特；冥想又是另一個機緣去讓自己追尋新的境界，現在未完全了解，但真的很希望能認識更多。」
夢裡的電視機，像吐錢的機器，深刻的居所記憶，是金錢？是自由？是無限的快樂；不落地的小孩，跳到了現在的人生。
「小時候曾經在牆上畫畫，淺黃的畫筆畫在淡黃的牆上，本來沒有人察覺，姐姐卻和爸爸告狀，於是就要比罰。九龍城寨裡必然有老鼠，每每在爸爸捉老鼠的時候，我們全部要跳上床，很可怕但又好好玩。為了可以和爸媽一起睡，我會假裝從自己的床上滾到地下，爸爸放很多枕頭在地上去保護我，他不知道我這樣做只是為了可以和他們睡；也常常在露台玩耍，不時坐在那裡懸空踢腳，樓下火燭又會去幫忙潑水。廁所很大，有浴缸，哥哥和我們說他在那裡吃過肥皂也吃過大便，很好笑，妹妹和我有時候會和爸爸一起浸浴缸。在九龍城寨居住的小孩是不愛留在家的，試過上十二樓天台，從一幢樓跳去隔鄰那幢，好危險，跌下去是必死的；平常會在爸爸工廠吃午飯和做功課，空閒時，工廠的師傅會捉老鼠給我們虐待，回想實在太殘忍，也不願和別人提起，後來知道薩達姆童年都愛玩老鼠，就更覺可怕。那時候也會用膠袋捉蒼蠅，看它如何吃米飯，之後就會把它擰死。好愛畫畫，常用粉筆四處畫，爸爸的工廠、周圍地下、畫跳飛機。曾經有新聞報道說老人巷發現大炮，有很多人出現。記得一大雨，城寨就必定水浸，糞便和水一起湧上來，很嘔心，有時候爸爸會抱我們過去，但有時也要自己走回家，怎說，城寨是個很好玩的地方。之後要清拆，為了能有補償，有時要住進工廠裡，和政府申請公屋。」
「不喜歡新家，只愛沿著牆、沙發、櫃，一直跳、腳不落地，回家第一件事是做倒立；討厭那裡可能是在樓層最尾，很害怕開門會有人在外面、有人跟在後面，回到家關上門才安全。」
家庭樹的延伸，成了個地球圈，相扣著的是親情？是牽絆？是歷史？每個人延伸的故事，轉化成下一代的傳說，方格與方格之間，填充未來可以繼續的情誼。
「母親是柬埔寨華僑，當年住在法國領事館對面，她常戲稱嫁了鄉下人的父親；媽是大女，好像有十個弟妹，外婆是四分一泰國人，應該有三十多個孫子，但仍然好疼我；外公很聰明，如果有七十二行，他可能已做過幾十種，可是後來自殺走了，他很疼我媽媽，常到城寨探我們，他前後有四個妻子，外婆是第三任，有個舅父很富有，好像有很多太太。有個表弟和我哥哥一起工作，他有恐懼症，不能進隧道；細姨去了加拿大，外公曾用菜刀兇她，現在有六個小孩；四姨有對孖女，少我十二年，那是會幫她帶小孩；外婆有個兒子，小時候意外被滾水淋到頭，所以特別疼他也縱壞了，常找外婆拿錢。但無論如何，一家人其實很親密，哥哥剛剛在群組說，希望疫情之後，世界各地的表姐弟妹可以回香港聚一聚。」
「父親那邊簡單多，爺爺爛賭走了，嫲嫲一手養大孩子，所以爸爸現在不煙、不酒、不賭，他又似女人也像男人，他曾經秤骨，說：甜酸苦辣皆嘗透。他識很多人，有時會比少許錢道友，說人不要趕盡殺絕，只希望他們不來騷擾，道友們亦會幫爸爸，有時候通風報信。他還有一個沙頭角親戚，好像因為走私，成為香港第一位被中國打毒針的人。由細到大，聽很多家族故事，爸爸去任何國家旅行都會找到親戚，可能中國人以前就是會四散生活。」
成為母親的異變，身體已不屬於自己，只要內心強大，足夠能量去守護孩子，皮相、皮囊皆成次要，我已有我的位置。
「今天，只能說已疏忽自己，沒再去打理外貌，從前的雕琢全部消失，只要求頭髮不會出油，皮膚開始鬆弛，毛孔變大，狀態很差，手腳濕疹復發，很嚴重甚至會流血。以前的自己，真的不想回首了，是完美無瑕的啊。生孩子，真的很沒尊嚴，在產房任由宰割，我在台灣生產應該已相對幸運，但其他人仍是可以自出自入，要哺餵母乳，一切都不能考究。因有塗潤膚膏，所以沒有妊娠紋，但多了很多墨屎、很多斑，但想想已不重要，也不過是臭皮囊，以前做那麼多真的很無謂。一直對氣味、聲音、觸覺都很敏感，小時候已喝熱檸檬水，感覺到身體要些什麼才會精神、才會好睡。現在有時候會容許自己吃垃圾食物，豁出去了，需要便吃，雖然習慣了看食物成份，看完就放下，不管了。想想應該有很多閉塞才會有濕疹的問題，有些事不能一刀切。喜歡美，但不能太空洞，只著眼線條，和身體分開就沒用；別人看不到我的內在，熟朋友才看得見內心，明白很多事不能太在意。」
**完整「繪。話」紀錄：
香港母親的「繪。話」紀錄 3.1
香港母親的「繪。話」紀錄 3.2
香港母親的「繪。話」紀錄 3.3
香港母親的「繪。話」紀錄 3.4