註:以下是作者按「何必。館」2020-2021藝行研究計劃《如花。如水。如母》的母親「繪。話」作坊的四個框架:「身體印記」、「成長住處」、「家庭樹」和「今昔對話」作出仔細聆聽及觀察後,把母親現場繪畫及說話紀錄詮譯成的文字檔。【*所有故事轉載均獲參與計劃母親同意及授權刋登。】


繪話詮譯丨依奧

聲音的抖顫,從回憶開始;可愛漂亮的孩子,被無形壓力纏繞得亂七八糟;一直在期望中長大的童年,只有讀書、返學、做功課,抹煞了興趣與想像,抽走了舞蹈和音樂,那些對未來人生無養份的東西。多不喜歡卻也不能反抗與爭取,嚴厲管教中成長,打罵中勉強迎合父母意欲,那竟是小孩童最深刻的從前。
畫像中帶笑的小女孩,從小已盤算著搬離家人,那個找不到溫暖與愛的居所,或許朋友是生命的出口,比較真誠也願意理解彼此;父母重視的只有成績,只在乎身為姐姐的要給弟妹作個好榜樣;彷彿,日子是為別人而活。看上去樂觀無比,熟悉的朋友才明白背負著很多很多包袱,從未由心而笑,成長的責任只為了滿足父母期望;中學開始,對讀書仍然抗拒,很想逃避,卻沒有選擇的可能,那是唯一的成長住處,怎樣走下去?成績總是不理想,勉強完成後,畢業就可以找工作,整個人都很迷惘,低學歷如何在社會立足,問了自己千百遍,在心裡不斷糾結,直至今日仍解不開年輕時的心鎖,留下遺憾。當時,沒有人會指導工作的去向,性格亦變差,害怕別人會察覺堅強的背後原來不堪一擊。讀書、工作、人際關係都不理想,和家人感情尤甚,一切都很混亂。開始去尋找短暫的刺激,不愛回家,完全渾噩地生活,只慶幸沒有去做壞事,卻徬徨著沒有可依靠的人共渡餘生。曾經很喜歡在父母面前建立優越的形象,做了一些風險投資,反令到自己損手爛腳,再次跌入谷底,沒有面目去面對失敗。幸好那時候遇到了丈夫,改正了當時的價值觀,慢慢變回一個正常人,開始相信學歷不足也可成就人生。
曾經站在堆砌出來的山丘上,希望自己高人一等,非常介意別人如何評價,卻被告知那些外在的一切都沒有意義;到有了小朋友,是否又要把一切寄託在孩子身上,證明可能擁有的優越,一直都在疑惑。孩子慢慢成長,明白到不可以讓他們成為小時候的自己,去認真修讀兒童心理學,學習如何去照顧小朋友,去重視他們的人生,不容許重蹈覆轍,那是一個很大的轉捩點,把曾有的負面情緒轉嫁到小朋友身上是很糟糕的一件事,自身的經歷成為了反面教材,那強烈的感覺,育成一位好媽媽。
「身為女性,很多第一次都是雲淡風輕,月經、性事,母親從來沒有教我如何面對與處理;對自己第一次性行為竟然沒多大感覺,沒什麼記憶、很空白,當然對人物與地點有印象,但對身體感受很模糊,五年的拍拖經歷也一樣,身體記憶很淡,當然會記得月事的痛,其他都沒什麼,身體也算健康,無感的青春期。人生中最深刻的記憶應該是生小孩,是計劃之中的懷孕,沒有多大痛楚,或許,人生經歷太差,感覺不到真實的痛;現在,努力在飲食中改善健康,生命延長些才可以陪伴小孩們成長。」
* * *
大門上貼滿了超人貼紙,是四歲女孩的居所,喜愛坐在鐵閘外望,觀察別人的生活日常,期望玩伴的出現,母親每天都在廚房忙碌或在衣車前工作;另一個天地是上格床,吊櫃裡全是童年的寶貝、屬於她的宇宙、私密的世界。放學回家,把功課完成後,去看小說和雜誌,不能讓母親知道。被鎖在閘門裡,看著其他小朋友在跑跳,卻只能和門上的貼紙談心事。為了幫補家計,需要做一些討厭的手工活,能逃避就逃避,假裝忙碌,回到秘密空間、投入愛情小說。逃不了的是照顧弟弟,仍在哺乳階段,很煩人、很難明白,為什麽只有自己被困在這裡。
「媽媽很忙碌,但星期六、日會帶我們去公園玩耍;爸爸很傳統,回家只看電視和報紙,不和我們傾談,很惡、很怕被責罵,到現在和父親關係依然疏離,和媽媽關係好一些。弟弟有很多玩具,我有自己的秘密角落,妹妹一直是擔演可憐的角色,什麼都沒有。每當深夜可以一個人的時候,會打開小摺枱,做功課、看電視,之後再去睡。這個家,從來都不溫馨、沒交流,和弟妹也不親暱。弟弟在加拿大不回來,妹妹在澳門不回來,為甚麼會變成那樣?」
哭泣的情緒,成為一個點一個點,心裡明白不可以讓小孩變成自己的童年那樣,要給他們溫暖的家,要多溝通,要知道他們在學校、在生活發裡生什麼事,希望孩子們的感情要好,不要從一開始就已分開。父母不懂得如何疼錫小孩,好像只要餵養,毫無親密感,很冷漠的家。想讓小時候的摺枱有腳,和自己一起行走,比所有人都親密。
「爸爸的存在感很低,會替我簽手冊,沒有交流,想他應該沒有自省;母親曾經和我道歉,希望我可以原諒她從前不懂得如何當媽媽,不知道我小時候那麼不快樂。」
對不起、對不起、對不起,每個人都需要時間去成長,包括媽媽、也包括女兒;明白錯誤,才有改正的空間;母女間的牽絆,從小就束縛在一起,沒有原諒不原諒,只希望錯不要重來。
* * *
家庭樹,像風車、像蝴蝶、又似是蝸牛,會轉著飛走,還是瀨在安全的殼裡,走不出來。家庭很大,卻沒有線的牽連,重男與輕女,破壞了可和諧的關係。
「爸爸有十兄弟姊妹,大家的薪金都會交給嫲嫲,家裡提供食住,但大家的關係很差,經常爭吵,新年會吵、拜山也吵,只有當教授的三伯和三伯娘比較友善。媽媽有七兄弟姊妹,大哥學壞,大家都不想認他,細舅父和我只差九歲,雖然會爭吵但感情卻很好,和細姨都仍然有聯絡。公公和婆婆是分開住的,但會一起吃飯,他們應該是在富裕的環境長大,走難來到香港,雖然不在一起住,但當公公過世時,婆婆顯得很傷心。親戚間愈來愈少聯絡,曾經熟絡的後一輩,都因有了自己的家庭後而疏遠。最親密的細舅父已離世,在我最混亂的日子,他會找我傾談,很疼我,看著他嚥下最後一口氣,好難過,但知道他生活得很艱難,想也是個解脫,曾經怕自己會跨不過,卻又很平靜地面對。家族關係慢慢變差,媽媽和其他人沒甚麼溝通,和自己丈夫亦一樣,人生很孤獨。很懷念熱鬧的大家族聚會,有很多小朋友在玩耍,曾經很親密,為什麼會行到這一步呢?我先生有三個兄弟姊妹,老爺已過世,奶奶不喜歡和親戚來往,新年都沒有聚會,只和子女們有聯絡,家庭觀念異常薄弱。每每看似很大的家族,能親密相處的卻無幾人。」
* * *
小女孩飛走了,那個驕傲又自負的的大眼娃娃,耍強不服輸,不懂建立良好人際關係,經歷很多挫敗,才知道自己想太多,能力卻很有限。昔日與今朝,好壞都曾經連結,自負自卑同時存在,人生異常混亂,保持在面上的笑容,似真還假。
「過去的一切,是重要的警惕,讓今天的我,狀態比較平衡,明白中庸之道,把曾經不好的轉化成正能量,從前一切是今日的學習旅程,錯過的、失敗過的,不再視為羞恥,提醒自己要反省、做得更好。」
成長的意義,在於能與過去產生牽繫,絲線的來回,兩個我的面向逐漸一致,成就更完整的自己。
**完整「繪。話」紀錄:
香港母親的「繪。話」紀錄 4.1
香港母親的「繪。話」紀錄 4.2
香港母親的「繪。話」紀錄 4.3
香港母親的「繪。話」紀錄 4.4

Leave a Reply

Your email address will not be published.