【 房間的地板印著巨大的鋼琴鍵盤，分成四邊的，每邊22塊琴鍵，形成了一個88塊琴鍵組成的「四方陣」⋯⋯
【 牆壁上都是鋼琴的內部，琴弦和包著絨氈的小木槌，機械的軸釘、軸架和攀帶、頂杆、踏板、音板等一一鉅細無遺的活現眼前⋯⋯
【 凱倫靜坐在中央區，似在冥想⋯⋯

常常跟人家說我中四便開始教人彈琴⋯⋯
常常跟人家說我是音樂碩士⋯⋯
常常跟人家說我喜歡音樂⋯⋯

【 一個空置的屋邨房間，投影在灰白色的牆上面。中央區掛著一個鞦韆，地上都是磚塊、泥塵和枯葉，門口有鐵閘，半開著，外面是一條長廊⋯⋯
【  阿芯正在掃地，態度隨和，節奏簡約，不急不燥⋯⋯
【  閘門外，有一條人龍，像是等候進入⋯⋯
【  Elgar的大提琴協奏曲從遠處傳入⋯⋯

【 一個極度凌亂的房間，是雪梨記憶中的一個青少年期成長地方⋯⋯
【 三十年後已為人母的雪梨，在重訪哪房間的「過去式」卻看到「現在式」的異常行進方位⋯⋯
【 四十多歲的她，有「鬼妹仔」的口音，說話中不時夾雜英語，那是她在加拿大渡過了十五年的本能意識。在回到香港這「家鄕」的日子，面對著的文化鴻溝和骨頭裡沒法解開的道德距離下，唯有回到昔日「玩火」的叛逆動能，試圖理解自己在母親和女兒夾縫中，理解可如何重拾「愛」的想像⋯⋯
【 雪梨走進昔日似是十分熟悉的房間，一地雜物並沒有阻礙她的步調，只是，此時的她多了許多心思，對眼下每件東西，不只多了三分好奇，更多了七分「母親的眼界」，她看到物件的導向，教她重新碰觸一些長期沒有梳理但又影響著她如何面對女兒的特殊步道⋯⋯
【 一切由「玩火」的記憶再開始⋯⋯

【 一個白色的房間，中央有一個白色的玩具鋼琴。C坐在地上，也是一身白色，輕輕的，在彈琴⋯⋯
【 每一個音符之間，地面泛出柔柔水渦的投影⋯⋯
【 水影的流動，折射到整個房間，也投影在C的白裙子是⋯⋯
【 C似在追蹤一種聲音，一種像遺失了的純真⋯⋯
【 她一邊斷裂的彈出一個個音符，一邊嘗試建築她的獨白，不斷循音符跌宕、改變著光影的房間內，尋找一個「天邊外」的畫面⋯⋯
【 一個赤裸的嬰兒，從C身後面緩緩爬出，他正在努力嘗試起動身體，沿泛出的水波，爬著，爬著⋯⋯

【 一個堆積滿大大小小抽屜、衣櫃、木櫳或儲物箱的房間，不同角落，活像擺放著一個又一個會扭曲變形的百籽櫃組合，疊砌成不同的密封管道，長期等待有心人的到訪⋯⋯

【 整個空間本來十分陰沉，直到其中一個櫃門的隙縫，亮出一線光，令周圍渗出點點若有若無的存在感覺，文化、歷史和城市的記憶和尋常論述，又似不近人情的把這地方曾有過的生活日常埋沒⋯⋯

【 K從櫃門後面走出來，她已步入中年，手持一枝點亮了的白洋燭，像重回兒時記憶中的一個夢境，其中景象層次，似自己某天曾畫過的一幅有關家居版圖的畫⋯⋯

【 她緩慢舉起洋燭，細看四周，似熟悉，又似陌生，一臉感觸的⋯⋯

【 K開始逐一打開抽屜或櫃門，猶如打開一本埋藏已久的日記，內部仿似一個曾經擁抱過的私密空間，蘊含著一直沒有和人分享過的日常冀盼、焦慮、恐懼、慾念、思憶和愁緒⋯⋯

【 她每打開一個空間，便用燭光照亮內部，細探其中⋯⋯

【 K看到的都是自己曾身處的不同氣象，有小有大，一個一個的教她試圖重新靠近的人、物、事⋯⋯

【 她的瞳孔，不斷放大縮小的，觀照不同時期的「念頭」。身體，隨著風景變幻和改變著燭光的色澤、溫度和動感，照出異常體態，默然起動早已忘懷了的舞風，亦遠亦近的，令K 重新沈思自身留下過但又好像輾轉滑走了的日常滋味⋯⋯

【  這是K在一枝燭光下逐一看到的「風、物、景、致」⋯⋯