上回翻開一個舞台劇本
已是許久前的事

人物故事    似自有出處
生    活    味    覺
怎究其實質根源    始結
似乎    都是劇場外的事

Day 1
Day 1 happened because of Day 0, Day 0 was sweet, especially the moment when Dick, Cathy and I were having a conversation in silence. It was nice music.
Dick said, 冇男人係細心嘅
Then it was hysterical (funny kind) to see Allan talking to himself non-stop. The music has no sound, the tunnel has no breath and no time without him… he can use station 1, I am glad he finally did. Mr. spent his time taking photos tho….

一
水 身體 玻璃 儀式 自畫像
面前的是儀式， 一個給自己安靜下來，面向自己的映照片刻。鏡裏頭的自己， 眼、耳、口、鼻、頭髮、輪廓、鎖骨、傾倒的一邊、向上拉斜的另一邊，左右 不對稱性，手沿著筆尖一一流動畫下，建築了這張自畫像，還有幾條不會常問 自己的問題。
手的悸動，引領身體去探索想走到的深處，身體反應從初初的悸動抖震，慢慢 找到了急燥不安的出口，自畫像放水中滲透，眼看著那沉澱到底，默默不作聲 的濕透著，我願隨這自畫的臉輕輕將臉龐套入水中去，親親這會或許令我遇溺 的真實。

當行動研究員陳佩珊與觀察員搣時周在觀塘碰上(《談談二一年五月「水墨作坊」的種種》)
背景：
2021年5月，行動研究員陳佩珊與觀察員搣時周參與《如花。如水。如母》計劃的三次「水墨作坊」，作坊由水墨家蔡海鷹老師指導，以下對談於水墨作坊完結後一星期完成。

【一.那份「純粹」】
周：
在這三次水墨作坊中，看到你很享受，對嗎？
珊：
是的。蔡先生對創作那份純粹和熱情感染了我，讓我猶如回到童年時無拘無束地作畫的狀態……。
周：
同意呢。關於「那份純粹」，在作坊中，最令我深刻的其中一幕，正是蔡生說了一句：「書者，散也。」這句話太吸引我，故後來忍不住翻查下句，是「欲書先散懷抱，任情恣性，然後書之。」
書法、繪畫……正是那時那間性情或意興的「散發」和表達，應該是「隨性」而為的，是精神的自由解放。所以，蔡生在作坊中，常常強調「不用理它是甚麼字」，而不是關心「自己」在「書」甚麼、「繪」得像不像樣……你說到想起童年無拘無束地作畫的狀態，是怎樣的？又，是甚麼讓這種「自由」磨蝕了？
珊：
一個率真孩童的世界中，作畫/創作不問「為什麼」，不知何為「方法與技巧」，不求「畫得像不像」，不分別「美不美」。或許是這種不問、不知、不求與不分別，讓自己能完全享受在每個創作的當下，純粹地將心中的感受/精神透過創作自然地流露出來……。
在一位七十五歲的藝術家身上，我看見他內心散發著這份難能可貴的「童真」。兩者的分別是，童年時期的「真」是無意識的，而經歷過歲月磨練而保存下來的「真」，是有意識，是自己選擇的。在作坊中，我們有機會觀看蔡先生陶醉地示範創作（許多時候他稱作為「玩」）。過程中，他時時會不經意地囑咐我們：「不要管別人看不看得懂，最重要先讓自己快樂，才能感染到身邊的人也快樂。」看著他隨手拿起畫筆，筆鋒隨身體自然的節奏舞動，在紙張上揮灑自如，同時又聆聽著他一邊述說著對藝術的熱情和見解，我也非常樂在其中。
他說：「每一天，我有時間聽音樂、做運動、看書和作畫便是人生中最快樂的事……。」這份簡樸的快樂，你有被感染到嗎？
周：
哈哈，常覺得自己「入坑」太深、雜念太亂、「陰影」也太多……很難被當下的一言一句所感染，卻往往在沉澱過後，才每有領會和反思，較為「遲鈍」。
那份童真確是難得，記得蔡生在作坊中常強調：「不用在意像不像樣」、「一切都是符號」。他說，最重要是，當下「感性地」和事物的「感應」。我留意到，他卻很重視每一張紙(不管質地好不好)、每一次的創作經驗(不管滿不滿意)……總之，他重視每一件「在場物件」和自己當下的關係。
於是，我在想，到底何時，我們失去了這種「不用在意」的純粹，以及關注每事每物的細心和耐性？又或(正如你所說的)無意識的「真」，究竟因為甚麼而減退/消失了？
【二.那種「真」……】
珊：
記得蔡先生提過：「文字和文化是由後人創造的。」
在網絡資訊爆炸的時代，我們每天皆「被動地」接收大量資訊，甚少認真和耐心地探究符號和文字的歷史進程和本質，致使很容易被文字和圖像的既定概念所迷惑。在任何地方，都可見人們總是低著頭，將自己大部分的心神，投放在手掌上那手機世界中，漸漸我們的心失去感應人、物件、空間和自然的能力，失去身體對外界、對內在的感知與覺察能力、也漸漸失去對本有直覺的信任。當我們沉醉在那虛擬世界之時，不知不覺錯過了多少窗外的沿路風光？當我們在社交軟件詮釋著親人好友和愛人傳來的訊息時，其實有沒有感應到對方真正想表達的思想和感受？
究竟如何不被文字和既定概念所捆綁？如何在書寫和作畫等創造的過程中解構與重建？或許是蔡先生留給我們的思考……。
蔡先生對水的性質，各種墨與紙張的特性、書寫繪畫的節奏、筆觸和筆法皆運用自如。「不排斥」、「接納」是他在作坊中經常掛在口邊的詞彙。他願意接納與欣賞不同的藝術風格、形式、創作物料和不同藝術家的作品（包括我們在場每一位研究員的隨意之作，他皆會用心閱讀與欣賞）。相信正是這份寬廣的包容與謙遜，讓他的作品不被形式與風格所束縛，也讓他的創作狀態如此從容有道。
從無意識深化至有意識的「真」，或許是成長的必經階段。當一個人經歷過種種挫敗、懷疑、否定、自我膨脹與迷妄，最後依然願意選擇回歸「真」的自己，這份「真」，彷似更耐人尋味……。這份「真」為什麼消失？相信它並沒有消失，它本然存在於每個人的心裡，只是被我們的種種妄念塵封在深處，被遺忘了而已……。
周：
你提到的那種「不排斥」，確是人生很重要的課題。
記得在作坊中，有時毛筆太硬、有時紙張質感未如理想，蔡生不會立刻要求更換新的、或輕易放棄，而是盡力與之「培養感情」，接受「當下的不足」。我想，在這物質極豐富，所有東西都容易「換新」、「購買」的時代，這種思維，很值得學習。
是的，他又很用心閱讀(和解讀)堂上你們研究員的創作，他甚至比創作者更懂、更輕省地「解讀」自己的創作經驗和意念。在旁觀察的我，不禁詫異：「究竟，為何我們都好像越來越難解讀自己的行動？」是「旁觀者清」的道理，還是甚麼讓我們竟然失去了這種述說、了解自己的重要能力？
或許，是從小到大，學校、職場、社會……都沒有鼓勵我們觀照和解讀自己的創作經驗(以至一切學習的經驗，以及人生經歷)，而只是著重最後的「製成品」，著重那個製成品是否「好」，是否符合「評分原則」。於是，大家會為作文「寫很多次大鋼」才動筆，為畫作「起十萬次稿」才開始隨性創作。於是，慢慢地，如你所說，那種「真」慢慢地被遺忘，那種「即興」和觀察「當下經驗」的能力慢慢失去……而只為了做一份令「別人」滿意的「製成品」。最可惜是，我們都毫不享受箇中的經驗(身邊有超過九成朋友(包括我自己)都極討厭中學時代的美術課和家政課的，覺得那是令人喪失自尊的「童年陰影」！哈哈)
【三.那個「自己」……】
珊：
想起常聽到有人説想「做自己」，「自己」究竟是什麼？為所欲為是不是做自己？如不了解自己，還如何做自己？你所理解的「做真實的自己」，又是怎樣一回事呢？
周：
「自己」這兩個字，確是很「玄」。上通識課時，談到「自己」，便會出現一系列的「概念詞」(都是公開試要考核的)。然後，同學(老師也是)只會關心，dse會怎樣出題，相關概念怎樣應用。
這次作坊，蔡生不吝嗇地展現他「下筆的狀態」令我反思到，所謂「自己」，並非「為所欲為」，而是在創作中，為「自己」二字誠實地負責任，好好跟自己、在場的時空和物件對話，那正是了解自己、和世界溝通的好時光。或許，「做真實的自己」，真的沒有必然的「方程式」，但於我看來，仔細、靜心觀察當下的自己、事物，認真和「他們」對話，是無比重要。
【四.那幅「水墨畫」……】
周：
昨天，聽到你說：「現在很常在不同地方看到「水墨畫」！」很有趣。究竟是怎麼樣的「發現」？
珊：
在某次蔡先生畫山的示範中，他介紹一種筆法叫「大斧劈」。我觀看著筆鋒一下又一下重複著墨在紙張上，隨著他自在的身體和手腕的韻律，配合著剛柔並重的筆觸……這畫面讓我聯想起，一座座山於千億年來經受著無數地殼作用與運動、無數火山爆發 、風霜日曬、雨水浪濤等的拍打和撞擊……。
那些種種在大山表面與內部結構留下的痕跡，是透過怎麼的「神秘力量」而形成？它又怎可能以「人為」和「有限」的技法所能夠表現出來？人在大自然之下是多麼無知與渺小，自古以來的人類，甚至最偉大的科學家，也無法明瞭許許多多的宇宙自然奧秘…..。那刻我開始理解，蔡先生傳授的「自然與隨性」、「重複的力量」、「直覺抒寫」、「陰陽和合」、「留白」…..這些心法與技法，當中蘊含著對天地、對自然，對生命的深刻理解與臣服。這種寬闊的視野，啟發我打開「藝術」的眼界，也讓我重新領悟「水墨畫」除了表現眼見的風景、心中的意境外，還是一種對生命流動的詩意呈現、觀照與對話。
在山川、河水湖泊、雲海、泥濘、木的紋理、葉的根脈、風的流動、手心的掌紋、臉上的皺痕、瞳孔裡的色彩、牆上的光影、路上的裂縫……那些生活上的微小細節、那些我們習以為常的事物、那些亳不起眼的角落……何處不是經由那「神秘力量」渾然天成的一幅幅「水墨畫」？原來，只要用心觀看，山水一直在處處……。
周：
真好！是很有意思和味道的「發現」！藝術，從來都是讓我們好好了解自己、生命種種的其中一種媒介。究竟，我們在「關懷」自身、這天地、這小空間、這一刻的「甚麼」，也許，是每個人都應梳理的。
而著實很想跟你分享，有一件事，看得我很「有滋味」：在作坊中，看到蔡生很關心每一筆、每一件「物件」，和自己當下的關係和感應，而你們研究員在「課堂上」即席創作(以蔡生這幾節課用過的「畫作」、物料，再作創作，集體做一個「小島」)也是如是這般，很關懷自己和物件的關係，很專注地重視每一筆。
在作坊完結後，又「偷偷發現」每一位研究員，並沒有因為作坊完結而忘了那份「關懷」：
christy很擔心蔡生的東西太重，主動提議送行去車站；
priscila很珍惜每一件剩下來的物件，絞盡腦汁，希望可以將它們一一留到十月「生活館」再「創作」；
詩羚在焗熱的洗手間默默的清洗畫筆、碟子；
dick、謝茵、carol、elaine、武和你，默默地抹地、將沉甸甸的桌子歸位、打掃，務求將工作室「101%還原」……
在執拾時，蔡老師已離開工作室、計劃的策展人也不在，各人卻非常真率地表達「很享受當天的水墨作坊」的感受，流露一份誠摰的感激，看得我有點點感動……
感動在於：那「真實」、那「欲完未完」、那「不一樣但一致」、那份「不張揚卻細心」的關懷……難道，這不就是一幅活生生的「水墨畫」「集體創作」嗎？！

*【訪問以電郵完成】
何：何時瘋
抄：搣時抄
何：《如花。如水。如母》第一階段的母親「繪。話」算是完結了。你曾親身觀察了不少母親現場的分享，其中經常牽動著母親和女兒的微妙關係，深深影響著許多人生故事的旅途。了解你近日正在學習如何陪伴母親過渡她的晚期癌病，當你靜下來的時候，如何看待自己作為「女兒」的身分？母親們的聲音，可有滲進了此間你的情感系統？