﹣又回到貝克特的《等待果陀》

第一次看薩姆爾貝克特（Samuel Beckett, 1906-1989）的《等待果陀》（“Waiting for Godot”）是上世紀七十年代末，在美國侯斯頓（Houston）賴斯大學（Rice University）內的漢姆漫會堂 （Hamman Hall），記憶猶新：兩個身穿萊路與哈地（Laurel and Hardy）式衣裝的流浪漢，冥冥打開了我叩問生命中一切行動背後本質意義的思考門戶！自始，貝克特作品便成為我日後持續思考的重要梯階：由他的短劇、小說以至長劇，及至他超級冗長的句式到簡約的戲劇行動指示，之間引發我從可能隱喻探討存在的意識本質。我在香港首個導演作品是1984年在藝術中心麥哥利小劇場自資製作貝克特的《終局》（“Endgame”）。以「終局」來「開展」自己的「事業旅程」，回想起來也真的弔詭，似是一種學習「先死而後生」的修心功課。或許，那次用上了五個月綵排的經驗，焦點不獨在戲劇，更重視的是貝克特戲劇結構和文字創作背後所揭示的存在意志，箇中非比尋常的叩問旅程，教當時仍年青的我學習重溯幾曾活過的日子。及後二十年，再度兩訪貝克特的《快樂日子》[i]（“Happy Days”），其間更在我的一篇研究身體的論文[ii]中，建立「貝克特路徑」（Beckettian Trail）的理論想像：以貝克特對生命竭而不捨地探知的精神作啟示，藉「藝術行動」（art-in-action）進行重整生活及建築另類身體意識領域的可能。

根據我所讀過的有限文章，不少評論深覺貝克特文學作品（包括他的劇場作品）意識充滿絕望和宿命論的悲情。從他作品中表面重覆引用的「有限存在框架」來看，其「宿命觀」委實貌似昭然若揭；但倘若如當中角色／人物所引申義無反顧式的「持續行動」來看（包括在無法運動身軀的情況下仍沒放過引用語話及臉色繼續「活下去」），所展示無可比擬的鬥志、想像和自勉（亦無可否認內裡蘊涵荒謬的「自謔」）的人文精神，實教我對生死之間的有限人生，每每增加了不少可超越自身想像的力氣：或許正因我們改變不了生死的門道，但從此間那間生生滅滅相生相剋的時光旅程中，此念此物和彼山彼岸的緣起緣落，卻衍生出無窮印記，給生命雕塑出的「生」和「活」的空間，實在值得再三思量。

等待，究竟是否一種惱人或是建築冀盼的生活情境？一生中，它佔據了人類多少空間？究竟等待著甚麽人甚麽事甚麽物或某某冀盼現象，一下子一切等待仿似沒完沒了的，恐怕這都是給慾念把玩的必然結果！因焦慮或渴求種種不得以不斷推動著的意識體，將人一再推入假想之中，終日期待所思所念得到點點結果！這「果」的「結」，其源何堪？念，似一個不斷自轉的陀螺，時傾側、時不平、時瘋癲、時團團轉轉而不能自拔，直到最後一分力氣用完而倒下！只是倒下之前，猶如每時每刻都給「果陀」包圍著，當中日子怎過？

也許，一棵樹便沒有人類如斯的苦惱！許多棵樹，活上比人長的日子，遠觀著每日路過的人生百態……只知道，樹人，真難！但又像一場又一場悲喜劇（tragic-comedy），在樹影下一幕幕隨風移轉！不知可否在一條郊野路上，借上沒有月光的夜晚，倚樹而棲一夕，悟上片點「果陀」的「真理」？

年紀小的等待成長的一天，到了「那一天」又等待「有成」的日子，眾生眼下，「有成」和「無成」之間，隱藏著大自然和人間混成的重重複雜變數（人的痛症每因忘記了自身一切源於自然），對城市化及工業化社會推動下的社群生活，多少人更輾轉窮一生聚焦去追求「較佳」的物質生活條件，各以不同形式的行動，試圖超越自身僅有的權力空間，冀求擁有更大的能力和智慧，得到「較佳」的「回報」！奈何，「較佳」、「回報」和「權力」的概念和內涵，各相應不同境況下主觀及客觀的「優生條件」（達爾文的研究又一再被挪用成將權力及慾望合理化的「據點」），影響著生命個體的種種生態面貌：由性情到教育素質、風俗到文化偏見、自然需要到心理需求、環境（包括地理及經濟）條件到人類本質等等，均進入全然倚賴侵吞他方（有意識或潛意識）以達至「有成」的「長期奴化鬥爭」，直至發現，一切像滾球般變得愈來愈大，混合成活像「怪異猛獸」的意識體，其存在早超越一生個人之力可承受，還來不及發現箇中自蠶的荒謬，生命已滑回原點，畢竟一無所有！

要理解荒謬之所以，必須暫且將人間景物完全抽開：

拿走任何附加於身份的實體環境！
拿走任何誘惑意志的場景！
拿走任何可能將你我征服的槍林彈雨！
拿走目標，
拿走理想！
（只是「拿走」本身又難逃是另一種荒誕的意執！）

回到世間可仍存在的一片「空境」，讓你我回到自身每日行為、語話和意識活動的潛行狀態，或許才可以學習悟知生命中「等待」之所以。當貪慾和恐懼再得不到尋常的支援、當「順從大眾意見」或「照規定行事」在荒野間再起不上作用的情況下，人的內在生命，猶如要回歸至起始裁判缺席（default）的狀態，回到原點上，審思一切在黑板上幾曾形成的「價值概念」：慾，究竟源自何方？它倚賴著甚麼系統？在一切行為動力深處，有多少給人遺忘了的內部記憶，想學習接觸早已內置的天然身體資源，卻又給「後設文化系統」感染了的「自己」？也許，人，必須回到一棵樹去想，其「心相」何如，在乎「目」之所向！

《等待果陀》[iii] 開場如是寫：

郊野路上。一棵樹。
傍晚。
愛斯特拉岡坐在小丘上，他嘗試脫下皮靴。他用雙手拉著，全身打震。
他放棄。感覺疲倦。休息。後又再試重複去拉。
如前，
弗拉第米爾出現。

愛斯特拉岡：
（又再一次放棄）甚麽事也做不來。

弗拉第米爾：
（兩腳叉開，以僵硬步伐蠕動上前）我終於開始覺得，我一生嘗試去了結一些東西，常跟自己說：弗拉第米爾，合理一點，你還未什麼都嘗試過。我於是又繼續奮鬥。（他沈思起來，咀嚼著奮鬥這回事。轉向愛斯特拉岡。）哈，又是你。

愛斯特拉岡：
是我？

就是這樣：「又是你」、又「是我」！人，當真如是般，重複行動著？何不利用「傍晚」，把理應靜下來的，好整拾一日的粗心勞頓……

如是開始，不少創作者將「樹」的「場景」視作爲貝克特投射感情的符號，將它變成了一個「禿脫的世界」﹣一棵僅餘枝幹、缺乏生機的植物！樹的存在，教我想及日本能劇舞台必然豎起一楝畫上松樹的佈景，它提醒我們永恆存在的「自然界」（但弔詭的是那確實硬巴巴的人工「佈景板」）。但當「自然界」被嚴重漠視的今天，樹的因由（多只是追求一種「綠」的「裝飾」），哪個城市人會真箇上心？人的故事，不都是自然界衍生的「意志力量」？就算如第二幕所指向的三四片新長出的樹葉，在如此僅存「生機」下，藝術行動，不正是檢驗人底在一切社群程式的支配下，內心幾近遺忘本質所以，進而墮入連串精神分裂的僵局？

行動，由試圖脫下靴子開始，而靴本身，亦是追蹤踏出過腳步的「最近身侍從」……

靴，身外物，似不懂說話，但又需要它去走要上的路。對愛斯特拉岡（Estrogon）而言，究是給靴子釘牢著，還是他需要它去體現存在的感覺？它，給愛斯特拉岡一個行動的機會！也給了他建築存在感覺，鎖著腳下日子的印記。脫，是試圖與過去劃清界線？還是不脫，因恐怕之後不可預知的未來？或許這都是那間剩餘最重要的決定：給自己（或甚至身邊的人）一個繼續奮鬥的出口！

究是靴子出現了問題，還是人出現了問題？誰不是在想：人生，究不是要解救世界，而是解救自己！世界，只是一幅憧憬的圖畫；周邊的一切，或許像是自己心理洞穴中反映出來的一頭怪物！一切掛在身體的東西，可不都是「黏著你」、「貼著你」、「纏著你」、似要「榨乾你」的「身外物」？難道它們是包裝著「真理」的「好東西」？誰知真理是甚麼！卻不知怎地，人對「通往真理」的路特別有興趣！這種尋找，將多少你我，引入充滿病態的航道。結果，因選擇上的航線，塑造了此間和那間行動的你和我。不知怎地，我們多少相信：「我」是唯一可以體現「我」的「物體」！但一切之前，可曾先學習默認「我會死亡」，而不再給死亡控制你我，或變成一生與之對立的「恐怖條件」？（或許，直到一天，某「傍晚」，才發現「我」中的多少個「我相」，均隨時隨處現身，隨「我見」的「他相」而成形，但其「物」之所以，又豈真全因「我」而起？）

常跟自己說要「合理一點」，似生怕人家覺得自己愚笨，給人家剝削，又或是因永遠發現自己的不足而不停調節著那時那間的「合理」方寸。當（脫靴或戴帽）「行動」每糾結在「應該／不應該」或「是我／是你」的支吾間，當「規則」（像靴給自然磨損了）沒磨出生命意志，或被內化成智慧之前，眼前人物，豈不都變成奴化自身存在的必然部份，內心直覺頓變成像劇中Lucky般錯亂倒置的非人話語。當發現連承受生活中片點冒險的勇氣也給磨平了的時候，想像驟似傾斜至乾枯卻又似連微小東西也終日反常不定的困局，畢竟才知道這一切，都是死亡前可憑藉的「好東西」！讓我如是借貝克特散亂聲音回應貝克特創造的「冒險路徑」:

誰又一邊假想自己可做出寬宏大量的手勢，一邊叫罵自己是隻豬（似狼又如何）？每日如是發出重複的號令，不錯，「我要堅持」、「我要奮鬥」（但你不可笑我）的號令，管你走上怎樣的路，長或短，直到某時某刻，身邊發生了一些事情，與身心碰上，才驟然明白機遇是生命最終支柱……只是仍不自在，習慣給身體發出經常性誘惑，唯不斷打量自己，借任何可能的身體力氣和依據身軀的衫褲鞋襪口袋鈕扣等，冀望在開展下一輪小小冒險旅程前可抓到一點「永恆的光」，在進一步、或退一步（或是原地不動）之前，用一口酒（或一個深呼吸），向自己或身邊的人和一景一物祝福（儘管可能於突然驚醒後隨即打盹，想睡個飽也好）！當連烟也給禁了，口噴出來的誰知一定清新環保？當前的，沈默，或許是最美麗和發光的隙縫，給枯竭的靈軀，在蒼白全然侵吞大地前，尋回半分內置直覺的純美……還須等？等甚麼？等多久？帽，還你！靴，還你！鞭，還你！頸項，都還你！我要的，我自己去拿！

說愛貝克特，不如說愛遊過「編號貝克特」這軀體的不尋常生命能量記錄，透過他的文字引申對一個時代的想像和徹悟罷。一切事物，從來不獨源於一個人。但一個人在對應眼下流轉的光影是非，身體像變成了一個化學工廠，奇妙混合著當下一切可能過度的物和意，蛻變出連鎖「生化／物理現象」，支配著持續相應的「行動」（包括「思想行動」），或「沒有行動」的「行動」！

貝克特的作品，在某程度上來看，活像延續著他父親作為「工料測量師」（quantity surveyor）的工作：一生以戲劇框架及小說結構「測量」途經生命體的「工料」，對箇中「工序」、「勞動力」、「價格」、「標準」等等作出鉅細無遺的「文學評估」。他的書寫，也像其當護士的母親，借文字療傷，給亂世靈軀尋求安靜的出路。只是他更發現人類「文化傷口」的存在深度，非一二作品可撫平，遂用上大半生力氣，試圖將複雜細密的人生碎片整合，以文字及舞台空間聯想，把人底潛在意識擴建成龐大的系統板塊，以不同角色去完成一個人對生命尋索的想像！《等待果陀》和《終局》裡同樣怪異的四個角色，似各自需要對方的存在去完成自身的「完整性」，《快樂日子》和《戲》（“Play”）的角色亦然。或許，這正是存在底悖論，人總一邊尋找自身存在的情由和意義，終日等待可完全想法的現象出現，矛盾的是：這些「現象」都彷彿借他方他者他物才得以完善「自」在！

愛斯特拉岡需要他的靴，猶如弗拉第米爾需要他的帽，他們更需要對方去印證或引伸存在的想像。人與人和人與物的差異，有時可真教人混淆，猶如波卓（Pozzo）和歷奇（Lucky）的關係一樣，後者對前者來說，究是人是物，其相互緊扣的情理，不都是反映在依繫著二者的一條繩子和肩負的「包袱」嗎？這一切，又猶似貝克特一部小說的名字一樣：「不可命名」（“The Unnamable”）！書中最後一句「我不能繼續，但我得繼續下去！」正呼應著《等待果陀》以及作者每一個作品的核心，像自建的「果陀」，給自己活下去的無限想像……

愛斯特拉岡：我們現在幹甚麼？

弗拉第米爾：我不知道。

愛斯特拉岡：我們走吧。

弗拉第米爾：我們不能。

愛斯特拉岡：為甚麼？

弗拉第米爾：我們在等待果陀。

愛斯特拉岡：啊！

（沉默。）

今日已回歸祖國十五年的香港，可不是一樣「果陀」處處，可真知道我們都幹了些甚麼？想走的，都走了，卻又偏偏回來。留下的，可會是醞釀下一次離開的理由？在各界因身份和置身處境的種種「等待」過程中，香港式「行動」的面相似都給各自的想像（或多是人家給自己製造／完成的想像）和利益概念鎖住了活動的神經，一邊彷彿自製著行動理據，另一邊又被無處不在的「他製謊言／輿論」所圍剿，相互抵消著或制衡著存在的內涵。如何閱讀這種種境況的象意，或許先要理解「行動」本質虛實的落差和變異，只是在真箇「理解」之前，「果陀」亦隨情變焦，儘管堅持獨立思考，也難保又一再給逐漸萎縮的社會現象卡住了咽喉的感覺，不知不覺間又不能自主的滑入了各施各法的管道！在一邊假裝不認識一邊又知逃避不了的現實中，既試圖在萬變中力求不變（誰不知「不變」是一條絕路），亦知早陷入不得不變的苦困。當一朝發現，如是圍繞著自身和他者周邊的「果陀」，都是一起自結出來且虛且實的「果」，其「陀」本相，誰仍看不穿底子的虛空！

在連「許願樹」也疲憊不堪的日子，曾幾目擊的「願景」，彷彿都是靴子和帽子裡看不清但又不得不查究的事情。樹，已頹廢不堪，人事卻豈真依然？一棵「人工樹」，迎合假想的行動和品味，其根何處？「國」的「果」，「制」的「陀」，都包圍著種種「留守」的等待：各留住借來的觀念，各（自願的／沒有選擇的）守著不知名的期盼，如是假設著行動之所以；眼前光景，如是掠過，究竟都等待著甚麼？

每日生活，畢竟是時刻和行動間的連鎖「磨合事件」，內含微妙的變數和因由……