【第二十五封。1980年3月8日。信念。】
 
最近走訪台灣中央研究院民族學院的邱延亮教授,談及他昔日因政治迫害而被監禁於台北景美軍法看守所1四年多的經歷。憑藉良心和信念,阿肥(邱的暱稱)笑談在獄中的「美景」,更強調從開始,便準備好心理,走上「不歸路」:入獄是必然的事(當年他才二十三歲)!回望與他同樣遭受囚禁的「同志」(包括王尚義、柏楊及李敖等),他不免唏噓各人如何因箇中微妙處境,對目睹過多少在獄中的心理遷移和變異和日後各自走上了不一樣的路(包括幾許違背良心的事),串串難以下嚥之感慨。今日僥倖「浮上水面」的故事,仍多半潛在不為人道的內容和矛盾。在軍法極權統治下的昔日台灣,獄中生活豈有像哈維爾可享受的「書信空間」!2


我無從詳細比較昔日六十年代台灣和七十年代捷克政治氣候的差異(亦深知任何閱讀也是找不著真實癢處的),二者的歷史和文化氛圍,或許締結出不一樣的「牢獄」面相。但作為用以制約一切「反動」的「權力機器」,難免教人聯想囚室背後存在的共性,以「合法建制」之名,合理化一切剝奪人底尊嚴及公義的白色及血腥暴力的本相。
 
或許將四十多歲已兼負「名氣」闖關的哈維爾和昔日依然年輕的阿肥硬作比對的假設,是完全有欠公允的事。前者能夠堅持以寫作視為自我警惕的精神旅程,成為今日裨益後代的文憲,實在是讀者的福氣。後者今日已成為德高望重、自由自主(依然快人快語)的人類學家和社運先行者,造福不少眾生的良師益友3。缺乏持守對生命的積極信念,二人是沒可能走得那麼遠。更重要的是,能持守信念之同時,保持兼容開放的生活心思,既接受自身的平凡性和不完整性,亦沒因此放棄持續實踐信念的相關行動,以不同層面,體驗及持續考證生活變遷中自身及普世價值的可能面貌,是二人的核心動力。
 
深信,監牢先後成為二人重要的精神場域,對他們的思路,提供了一個重要的、亦幾近荒謬的「靜觀空間」!(頓想及已故新加坡劇作家郭寶崑亦曾因言下獄前後的跨躍,箇中不乏深值省思的文字和行動面貌!)謹此聲明:筆者無意浪漫化牢獄的「超然性」,亦深信它不是一般你我可能熬得住的地方。能跨越其中而茁壯的人,絕不會輕言其所以。人間牢獄,不值嚮往!只是,在威權政體下,它卻每成為孕育不少良知的「堡壘」,走出像曼德拉和昂山素姬般人物。
 
阿肥雖對我笑說哈維爾的獄中書簡略嫌過多「重複」及「囉唆」,也許那是一位昔日曾飽嘗黑獄的「良心囚犯」對另一位因同樣理由被囚禁者的「相惜戲言」。能「重複」,或許只因一個人面對如斯處境,仍堅持以書信重複尋索情感出路,箇中彷彿填滿教一般人難以接受或幾及重疊想像的「奢侈」;能「囉唆」,或多或少是以「凡夫色澤」,藉「虛飾現身」以紓解內部燃燒着的「探知狂熱」,平伏被重複壓抑的感覺和情思罷。哈維爾信中迂迴對奧爾嘉談論生活小節,或許是有限條件下二人依稀可安全依傍的語景平台,重複梳理每日爭鋒着的肉體和思緒。恐怕,對今天世界極權國家仍處於相同境況的在囚良心犯來說,其「外面」的伴侶,未必可享有相同的「外面待遇」4……
 
哈維爾以一個「外人」身分5,介入「階級鬥爭」的細膩觀察,全賴一種自小的「特殊階級身分」孕育出的覺知,一生試圖超越那沒有選擇的庇蔭,追求一份真正自主自覺的存在價值。倘若缺乏對生命的一份根本的人道信念和取態,要渡過漫長的牢獄歲月,不是一個觸覺敏感的人可輕易跨越的考驗。
 
也許,一切源自不尋常的自性和自律,才可能推動出如此不尋常的氣魄!
 
肯定是,書寫哈維爾的過程中,彷若補給自身缺席的情操和遲來的悟性,妄想借他者豐富內部想像,給時刻動搖着的信念,鞭策一二罷了!在今世代物質囚牢中,身心獨缺磨練,意志仿早給龐大的、跨境的「超級機構」,壟斷了每日生活程式,哪裡有提煉「情操」的心事和空間?
 
也許,一朝我要學習「莫言」的勇氣,真的放下愚笨的指頭(我是用它在電子版上書寫的),重新尋找皮肉底的力氣!在「低頭族」一代中打滾,鮮見抬頭做人的面孔。「莫言」,頓變成網上沒意義的點擊符號行動,衝不上諾貝爾獎台胡言亂話一番,留下無聲空椅,張羅着維權的障惘,卻看不上牢房裡外可閃耀的波霞……
 
哈維爾的書寫,時常透過自我狠批,重複「囉囉唆唆」的進行「自我唸白」,給願景評彈一番!對現今某些良知在囚者來說,那是教人嚮往的「人間風景」(當連與妻子書信的權利也被剝削的情況下,囉唆的出處又可從何說起?)!他們不是白蛇傳裡面意執除妖的法海和尚,也不是嚮往修正成人的白素貞,他們也許只是以青蛇身軀,亦「人」亦「妖」的審思兩界存有的荒謬,藉活躍信念,馳騁邊緣罷了。
 
誰甘心只做許仙,在缺乏信念之下,任「人」和「妖」隨意擺佈不成?

 
03/01/2013


1可參閱謝明敏《談景美軍法看守所》一書。現時該處已成為中華民國(台灣)文化部旗下的國家人權博物館。

2據同樣被判刑的呂國民新近出的書《信守承諾:呂國民、呂洪淑女獄中家書選輯》,書信的長度不得超過200字,內容亦受嚴密監審。

3阿肥現正書寫他的「回想錄」,名為《阿肥往事回想:「親役、輕憶、清議」系列》。

4案例聯想參考:http://news.mingpao.com/20130102/caa1.htm 及 http://youtu.be/VJumioueaAo /

5哈維爾於1985-86年間,曾接受捷克新聞從業(亦是一位劇作家)Karel Hvížďala

的訪問,其中一段《在外圍成長》(Growing up “outside”),談及自己年幼時因出身背景而被同輩孤立的經驗,奠定了他日後看世界的態度和個性。訪問全文可查閱哈維爾出版書籍 Disturbing the Peace

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *