最近香港因「高行健藝術節」而興起一陣驟近且遠的「文學氛圍」，卻總教我提不起勁一起與人家走到中大湊湊熱鬧。不知是否因最近的降雨量，減低了出門的意欲，或是從來不愛如此近距離追蹤一個作家的足跡？要說要看的，不是早已藏在文字行間了嗎？
寫作從來都是隻身上路的事。對一個深切關注周邊生命的作家來說，與世界的交往每是靜止間的探問，隨自身的特殊性，聆聽箇中與萬物碰撞間所發出的聲響。文字是他試圖作上「深情對話」的橋樑，觀照一一，梳理思緒，從中策騎，讓想像飛翔。現實裡的談話，總嫌不到位，充滿跳接和前設的假定，話語不能像行文的冷靜、細緻和盡情。喜歡高行健的話，看他的書（或畫）便足夠。一個作家一旦變成一顆被人家追捧的「明星」，公眾行動頓成為文字私密空間裡鬧出的「鬼事件」，大事鋪張幾回，只怕留下不了甚麼之餘，更破壞了美好的想像。
在《尋找貝克特快樂的日子》的演出前，觀眾未入，演員早已「進場」靜候……
觀眾「進場」那刻，演員看似背著「世界」，「面向」著一幅油印上焦土大地的布幕。「進了場」的都坐下，驟似「別無選擇」，方向都被「安排」朝著近似同一方位，那刻，可有誰想過：她（演員）究竟在想著／看見甚麼？
藝術的假設，本來弔詭而荒誕，或許都是一廂情願的架勢，試圖將觀者引進「故事／行動」的「場景」。然而，進了場的（包括表演者和觀眾），又有誰可真箇認定其身心均「進入狀態」，那或多只是另一種毫不真實地假設著的現象，內置著誰也弄不清的思緒，各自斷斷續續的構建著遊離的生活聯想，其片層像無時無刻凌亂地混雜在腦袋裡，「似有章還無章」的「閃念」，按「進場前／後」（或過程中）的心理及生理狀態，承托著自身的特殊經歷和價值取向，暗地裡早拼湊出不一的邏輯圖騰……
（一） 小朋友跑到沙灘，看見貝殼，多因好看而開始搜集。貝殼品種繁多，搜尋卻需具備好奇、眼光和耐性。有趣的是：一下子搜集到的貝殼會變成「擁有 的資產」，鬥多鬥美之外，鮮有追溯牠本有生命，或是按外殼的紋理形狀，追查牠生命時空的源頭。或是，當成年人也漠視牠底的特殊生態，放棄了好奇或重視的時 候，又怎叫小朋友問下去？貝殼，頓成為另一種「特訓」– 認識錢幣的代碼！貝殼的「生命想像」，只此而已？
一連數天，夢裡都是與舞台相關的影像，委實似是一種潛意識的自嘲……
今早甦醒前發了如此的一個噩夢：舞台正展開一個嶄新的演出，一塊又一塊黑帳垂下，構成一個莊嚴的「治喪祭壇」，演員還未出現，觀眾似被眼前景物冒犯了，相繼離場。一張張似曾熟悉的「文化臉孔」，頓變瘋狂，拉開繃緊皮肉，咒罵著：這是一個不道德的舞台！