（一）眼和光的角力

眼，感光。
白眼，其「光」感究應從何處說起？

坐著良久，一不留神，投射在我身體的目光或早可把我淹沒。
透白的房間，反射出赤裸的光芒，教每一眼神比平常更小心謹慎……
目睹的，豈止眼前人事景物？
放在眼裡的，其「光」如何著色？
不放在眼裡的，其「色」何以多缺光？

假如三人成「众」，四人可成甚麼？可行處，其道于何？

難過，難渡！

各自有源，四方各有「想做」和「不想做」的東西。四，成「幫」，更可合「院」成「班」，卻又非「整個世界」。萬一其中三人（「众」）「瞎」了又如 何？（餘下的「少數民族」，其聲豈不震天？）四，可平調，沿「方城」規劃「章法」，卻又似各自同時等待著一個暗號，疏通頃自閉塞的「交道」。四，本各不 像，唯借四聲結陣，以防信任崩潰，難以面對「五裂」之時！四，可意詩，以四海萬象，弄絃指間，解放自身於重重構建的「監牢」。

今年夏天，我曾在一個名為《一鼓作戲5：打開你的通識五臟廟》[i]的 青少年工作坊與一群青少年及兒童分享了一部電影作品《生》（Life）。它是一條只有八分鐘長的獨立電影短片，由日本創作人田邊誠一於2003年親自編 導。全片由開始到結尾沒有任何剪接，只有一個與電影一樣長度的平行移攝鏡（parallel tracking shot）一 “take” 過沿著一個貨運碼頭堤岸拍攝「一個女子一生」的故事。整部作品沒有對白，只有十八段在鏡頭前後穿梭的簡單「角色步行事件」，內容圍繞著一個女子觀照自己由 年幼到年老曾幾遇上的幾段「人生離合經歷」，透過不同人物的時空調度、簡單的身體步伐和眼神，加上三兩道具的導引，勾劃出一個令人可從中自由意會和極富想 像空間的影像故事……

實在喜愛“Lost in Translation”（港譯：《迷失東京》）[1]這 齣電影的英文名字，似道盡每天每日親歷或目睹那大大小小、不斷發生著的「迷失在翻譯中」事件。人，各似執持著自身的「語言」框架，卻看不清每一人和物本來 就是一個「語言載體」，結果姑勿論如何用心試圖去溝通，內裡總覺有點吃力，談不上三四句或看不上幾秒，便體味語話間和觀照間身體已滲透出來的「桎梏」，似 頃刻各自墮入串串迷思，在早承建著的不完全「語言系統」裡外，輾轉反側，忘卻追尋「翻譯」起點的脈絡，又一而再、再而三的失陷在自設的「智障」裡，不能自 拔……

一連兩次的創作工作坊，與演員重複在她／他的一個回憶中尋找人底記憶蘊藏的多元色調和面相。從語話、身體、空間、聲調、節奏、內容、接疊、角度、視 點、情懷、思理等等當中「集體交織而構成」的「回想行動」，究竟展現著怎樣的一重（或多重）真實？其中可能涵蓋的（或遺失的）複雜情愫、道德價值和文化脈 搏，在多次不同定位重複切入在「同一記憶事件」的實驗過程中，發現傳達「故事」背後種種仍有待深化或繼續開拓的情理和觀照空間。此外，更重要的是協助演員 從中更認識自己身體和意識在「表演」間的交纏狀態，深入體味其中局限著或鎖不住的故事形軌。我們明白：在缺乏身體和語言（包括表演的、空間的、視覺的、音 象的和語話的）雕塑力和文化素養底下，故事亦每因此而不能自由起飛！