【明報專訊】第一次碰上蕪湖街，是中學時期。時值紅磡海底隧道剛通車，有機會由觀塘坐101號巴士過海返學，在每一次未入隧道前，必經蕪湖街口。坐在巴士上層靠窗位置，對途經街上「模糊走動著」的景色尤為好奇。那個年頭從漆咸道往蕪湖街交界南望，恍似一條要跨越一個小山丘、看不到盡頭的「深長大街」。昔日少年的想像，蕪湖街總給我一片片「不著地」般虛幻不實的印象。沒想到事隔30多年，最近竟與這條街道連結上一段段「不尋常」的「感情瓜葛」……

戲，是遊弋在生活狹縫間細密觀照的靈體動靜……

踏，是進入生活底層細訴的潛在滋味……

舞台上的一切，都是舞台下需要關心的事！踏上台板的衝動，豈能單單倚仗架起的「藝術雲梯」，把「望見的真實」推入虛擬的假設中，留下的都是殞落的足印？台板下，可有看清楚橫七豎八的道德支架，造就著多少生活底流通的光怪記載？大街窄巷間，投影著的風光怎地如此惱人？

一

上星期又走到蕪湖街近鄰，在馬頭圍道交界一段十字路口徘徊了個多小時。走到一、兩家小店舖，湧上零星感覺：

不到二十平方米的空間
填滿一堆二堆貨物 不放過
任何可能漏空的隙罅
檔主 木訥的坐在暗角
身體看似融入貨物之中
變成它的一部份……

我不懂寫文章。只喜歡隨情書寫。嚴格來說，我的文章亦真的不「入流」，既欠缺學術推論，亦欠文學家的溫婉豪情。唯獨喜打誑妄言，以息「一時之氣」！我更不是一個「文人」，多年來給我每篇文章作校對的依奧可證明：我是個「白字高手」！那為何仍厚顏學人家興起集「文」出書，以飽一時虛榮？尋根究底，無他，盡是那無數「此間」的「妄念」和「行動」裡繼續「自找麻煩」之蠻勁！

昨晚與一眾《蕪湖街上好風光》前後臺一共六人跑到土瓜灣啟明街一幢六層高舊樓上的五樓，認識了獨居的黃伯。七十多歲，已獨身生活三十多年。每天的活動概略如下：

七時左右起牀、飲早茶、到圖書館看書（他只讀過一年多書、愛看詩詞）、閒來逛街或到社區服務中心當義工、在外吃中飯、下午買餸、六時半左右在家做飯、看電視、後洗碗、洗廚房、沖涼、洗衫、十時左右睡覺。