*這篇文章原意是為香港話劇團出版有關回顧《梨花夢》舞台創作而書寫。最後因筆者拒絕有關編輯要求刪改部份內容而未有刊登。

一 場刋景觀

在《梨花夢》的演出場刋，如是寫下了我的「創作感想」：

民間傳奇或許已聽過千百回，但箇中文化可有過認真的深究和閱讀？可有想過為何舊時故事的場景已變，今日人的心脈仍在醬缸裡發臭的可怕？

走進「博物館」或目睹「歷史遺跡」，可有重溯自身「文化黑盒」的勇氣，以古釋今？

我早不喜歡「設計」，我獨愛「借藝研生」。隱若夢境裡外，老殘依稀仍在追問：「誰仍在擊鼓沉冤？」現代中國，莫不是民間奇傳依舊？當人不斷重蹈歷史步履，今日的「眼界」，其「景觀」還看你我心中究竟！

最近，因「戲」曾寫下如此文字：

「腦海如是夢迴這『穿鑿附會』的遊戲：翻飛於隨手染指的戲文『毒』物，箇中不禁聯想世界人、物、色、界相碰的機遇性，縱使你我試圖如何『有系統』、『有方法』或『有方向』調攝思考於其中，古今追昔間，『世』『界』混成又豈是三兩言語可論盡一二？文字戲物的『索引』多『鬼』，其『色』早染織腦細胞的蠕動毫厘方米。可成色，卻難成氣。各自按『道』理『說』，混混沌沌中自磨針線，複疊演化……

身體痛症，又多是道理闖出來的禍！

戲，豈有不繫『戈』？其長柄橫刃多具『煞氣』：倚『鬼把』，翻看『戲騎』之『大旗』，其號『若實若虛』。法，如是。目，多嘲遊。真，也聊是『自圓其說』罷了！

於戲？嗚呼！於美，仍是尋尋覓覓之說！ 」

有人投訴，不知所云！更有笑我「不識時務」！或許是時候重申：它只是一段特殊「創作體驗」後那時那間唯一想吐露的「隻字片語」！真可談的，委實真箇「一大籮」，按今日時勢心脈，又一伙人勸我：那會容易令人頭昏腦脹！

我自置的「戲棚」叫「瘋祭舞台」，難免講的也只屬「瘋子言語」，或不值看官眼睛往下溜。只是在不同劇團裡，「瘋味」不一，其意亦濃。遊走著的只是不同框架下的「中風」事件，要「寫之」尤若「祭之」，唯恐一轉眼已來不及，又一次看著人家喜談的「順利過渡」，一番又一番的墮入教人「持續瘋狂」的氣候……

二 如此氣候

臨近總綵排，黑暗中曾傳來一句刺耳的笑罵聲：「我們的觀眾是很愚蠢的一群！」油然間，我似突然「洞悉」一切，眼前的「舞台藝術」，或許只不過又是另一門消費的「服務」罷了，誰真箇會記掛或執著藝術的本質？

那我究竟在這裡理應「扮演一個怎樣的角色」？投入「服務行列」？

服務本無妨，
假如「場景」仍在「戲劇藝術」的基礎上打滾……
假如「服務」維繫在一種「文化構建」信念上的堅持……
假如「空間」包容著多重媒體對碰的實證過程……
假如「工作」的態度不是純粹「滿足老闆」的「一份工」……
假如「創作」是一種精益求精的享受過程……
假如「藝術」仍被視為一條可發人深省的渡橋……

但當「服務」只是強調「市場效應」的「保本行動」，或是一種已失卻信念的「成品取向」（product-driven），投放在製作上的一切一切，又豈不是又一場現實版的「梨花夢」，妄想一日可得一炷「還魂香」，教人落撲唏噓？不甘的是：藝術已失卻了存在的真身；藝術工作者亦失卻了創意的先機，淪陷在「計算如何贏得掌聲」的假設上，難道這不是一種邁向「自甘墮落」的旅程？就連「戲劇論述」，亦失陷在「市場策略」的「生存管道」，早丟掉了應有的銳利，一切變成「支吾以對」的「文字組件」，迎合潮流時興的「保育裝飾」！

如是般惡性循環，難怪觀眾三番被看成「純屬到此消費」的「愚蠢一群」！

創作，理應從何說起？

三 如此創作

我深信「觀眾」是一個無底洞，難以假設或估量其「理應如此」。舞台藝術，其重點在如何架設「橋渡」，引人入勝罷了。但「勝」之與否，並不是一廂情願的事，更不是「成功」的「指標」。藝術創作，本身也是一個「無底洞」。藝術工作，尤如科研之旅，借一系列「特殊器皿」探究人生種種。但假如一伙兒只聚焦在「器皿大小」的「量度工作」上「打信號」，藝術的根本從未開始。「創作」，遂變成一系列「反覆量度器皿」的「累熬事件」，連老殘的軌道也沒踩上，當真唯借「名伶」以掩耳目，難以為繼地「混淆視聽」？

假如說香港演藝文化已循香港話劇團的成立發展了三十年，為何仍處於一個如此看待觀眾的局面？或許我們要真正反思：究竟做「錯」了甚麼？假如「香港觀眾」三十年來一再重複地被假設成「沒有文化」的「消費者」，觀賞質素難道真箇從沒提昇？那麼過去劇團究竟做了一些甚麼，致令此間如是般繼續盤駐於「膠著的市況」？可有想過「觀眾」（一個假設而混沌的群集體）每被假想要放棄的是甚麼？其中文化源頭又理應從何說起？究竟仍須向那一方面重整，加把勁迎頭而上？當人家以「商業劇團」的「市場觀」批評香港話劇團近年不穩的「入座率」，為何行政總監會一再墮入其圈套，忘記了商業效益以外更重要的「精神文化投資」？忘記了香港話劇團更應關注的文化使命？假如政府要「團團皆商」，何用再投放如此龐大公帑資源在話劇團？一概自行「獨立營商」便算，為何乾巴巴的仍堅持香港話劇團的「獨立性」？假如仍「乖巧如前」，以官僚的思維假想著一眾上上下下「聽講聽話」的「美麗光景」，難免一再失之交臂，將本身難得的優厚條件，甘願「降心相從」，盲動的追隨「市場論述」。那是香港文化最大的悲哀！

創作還未開始，劇團的消極氛圍已成為一道沉厚的障礙物，人人在浮士德式的「神妙合約」支配下「賣身」，卻不知浮氏已沉溺近五百多年，連他本有的「銳氣」或「想像」也沾不上手，今日眾生言行的奴化形貌，可以想像！只怪自己瘋瘋癲癲，既學不成「視若無睹」之術，亦儍兮兮的將一切美意「信以為真」，三番重訪劇團，奢望每一次可偷得一二空間，鑿上三倆氣空，提供「額外資源借貸服務」，以療藝術癢處……最後，依然三番失重，到處撞正「防空洞」……

老殘的聲音，根性子柔弱如絲，誰聽得上心？教我聯想起遊記中第一回如是標題：土不制水歷年成患，風能鼓浪到處可危。創作，或早已一次又一次淪陷在「市場價格」的「美學棺底」！在行政主導下，其「制」教藝術去向何從？其「患」何以扭曲了一大伙藝術工作的創作思路？缺乏宏觀視野的「經濟風」，其「可危」之浪，早禍及此間新生代！難怪最近在部份三十歲上下的創作人心裡多流著的演藝文化信念是：聚焦搞宣傳！票房是成功的唯一指標！遂連串近乎「空洞無聊」的作品面世，只知紛紛冀盼「自拍上位」，娛人娛己一番便是，切莫談甚麼作品的深度云云……

最痛的是：虛有「匠心」，卻失去了「文心雕龍」之本！

談創作本應是一件快樂事，豈是以金錢和階級權力掛帥的框架下架設的「黑」「白」二分之術？難怪戲中「黑白二妞」被錯置（或安放）成一劇之軸，本末倒轉了老殘的踪影！難道這是作品的「創作本源」，假借「戲偶」以療文化失落的感傷？二妞只是文人賴以投影的延伸，若不是對老殘（或其原創人劉鶚）所思、所想、所行的軌跡，有所想像，此間意欲還魂者，究應是何許人？一切場景，豈不也盡在今朝？若不談老殘所觀，還可談甚麼？若不以古瞭今，如此戲色早充斥在電視頻道，何用翻版？

假如今日你我真要重訪老殘，其心語又理可何向？

《梨花夢》全劇的軸心，恐怕早在先天環境的缺陷下，錯配在「戲偶的裝飾」上，嚴重缺乏探究「偶合成戲」背後之所以！或許，作品的出現委實是一種「時代反諷」：本末之間，盡掩笑談中，何用記掛心頭！

四 如此場景

假如香港話劇團的「旗號」仍在「話劇」的假想，實在是十分過時落後。在戲劇史上「話劇」是「富有中國特色的產物」，充滿吊詭和誤差。究是秉承前人的錯摸，聚焦在戲劇「會話」化的「單一個性」上，我們的戲劇觀似乎一點也沒與時並進，更欠承先啟後之音。奈何不少中國（當然包括香港）在承襲英美俄「傳統主流」演藝培訓出來的演員、編劇和導演，又似忘卻了作為戲劇本身富多元藝術集交的特色，更長久欠缺多元相交的實踐和辯證。當一概將音樂、音響設計、一切舞台視覺美術及技術創作收編成「服務部」，以之視作為裝飾舞台的「戲劇外務」，戲劇藝術的主體早被打得稀爛。

孔子在樂記第十九章如是寫：「凡音之起，由人心生也。人心之動，物使之然也。感於物而動，故形於聲。聲相應。故生變；變成方，謂之音。比音而樂之，及干戚羽旄，謂之樂。」今日重温，所談的豈止音樂！箇中早蘊含表演藝術心性之本，以眾觀人、物、形、聲、心、動之微妙相交。此間的「話劇」景觀，早下設了不明的假想規章，嚴重忽視生命呈現的立體個性。結果各範疇獨居（或是被推回）其「本位」，不顧他方情由，相尅其所以！

二、三十多年來，在如此思維框架孕育的演藝場景，大部份參與創作的人被分配成為「特種技術部隊」，漠視一個本來通識交加的自然現實，大量製造著偏差而傾斜的權力場景（或人力供應「派出所」），忘記了戲劇創作的唯一軸心：一起按當下戲劇所關注的生命課題出發！

當「生命課題」都看成「沉重」「難懂」的「包袱」，避而不談，一切又只回歸至「純粹戲劇」、「空虛技藝」的「玩藝自性」。戲，還用演嘛？剩餘所關注的，難免都是另一種「賣藝心」，按「貨」格「物」，難怪一概被收編入「資產規劃」，以「票數」論功！

假如真正能認清「沉重」背後的種種面相，那已是一種輕的開始……

假如支撐著「沉重」的枝架，早深蝕骨頭，弄清其「骨架結構」才可一日尋得「解構」的法門，不再被它牢固而專橫的統領著神經交感的去向……

生命，每從浮游開始。意識，是生命繼續浮動的「探測器」！沉重，或許是過於聚焦在生命周邊物的沉積，忘卻了如何閱讀「沉」「積」的本來軌跡，便斷定自身重量的失陷……

沉，是一種物理現象。究「物」之所以，是量「重」之先機！
戲劇，是上佳的「量重」器，內藏的姿采又豈可籠統涵蓋？

其實，場景從不完善又何妨：
那介意文本先行，因為它只是其中一種創作開始的可能……
那介意是否一個「佳構劇」，因知劇的「佳構」還有很多很多面相……
那介意以現代觀點求證，只要它不是一個「時尚」而「虛假」的「包裝」……
那介意由導演主持烹調的角色，只要對烹調的材料能真正理所其然……
那介意認真嘗試，只要肯坦言「輸得起」……
那介意演員開始時不明白，只要不被放棄或預設標籖……
那介意錯誤頻生，只要是真箇一起調息有道……
那介意未完成的作品，因為那是一生的功課……
那介意在原有的基礎上「再創造」，只要誠實面對「基礎」本身的虛浮……
那介意部份創作人年輕和缺乏經驗，因為他們都是未來的起跑器，理應珍而重之……
那介意人家審評辯證，只要肯不分尊卑、放下身段、用心聆聽……
那介意文學論評，只要觀察分析細微有道，言論負責……

真箇介意的是：我們太不誠實面對自己和身邊的「合作伙伴」！
真箇介意的是：我們沒有勇氣面對這個時代的荒謬！

怪誕的是：香港話劇團最具整體創意和風格的作品皆出自外來客席導演之手，箇中反映著這個地方從事表演的人，本質上可能洗不掉的「劣根性」：在「自己人」的世界裡，不盡不實，卻過份費勁在「關係」的把玩和猜度上；在以階級主導權力下都分層變成各自的奴才！殖民的陋惡心理，陰霾不散？或是我們這群香港長大（或借香港發跡）的，都偏愛「自甘墮落」不成？認真細覽，這不都是老殘意欲放下的世界嗎？

一切場景，或早在構思之前，已半吊夭折！最後現身的，只是一種未見靈氣的虛殼，借「假偽氏」寄賣其中……

老殘早又一次被「妥協」出售！豈有「還魂之術」？

五 如此空間

一個人的空間，本蘊涵著可穿越時空世代的基因。誰真箇認真窺探其中，身體早築建著祖先的柱樑，支撐著今日的任何行動。只是，在無限放大「經濟」的世代裡，道德的柱樑早不勝負荷！當一概借「可規劃」和「可保障」的收編物資，估量著人和物存在價格的大前提下，今日應如何重新理解「老殘」的故事？唯借有限之物，試圖借歷史建築心影，素描眼下虛空……

景，本虛！意，亦虛。實，賴穿插其中的行動以填之。
物，可虛可實，全仗意的遊向和處境呈現的觀點方寸。
動，從心從理從意從景從觀，豈能缺其一而妄行？
鼓，戲之心經，引動著人心力向，豈能用之於裝飾？
聲，究是從事、從人、從心、從意、從物、從時、從空？不可不解其真章……
空，是一切性情飛躍的容器，其中起伏動靜，無不赤裸人前。
眼，不空明，難以踏足其中……

只惜物早成形，其意卻從來沒與人交心，落得空置、無味！

難怪連燈光設計師陳焯華也明白曾誤闖虛殼，墮入與空間不相應的「人事方位」。皆因眼前展演的，獨不見「意」的形蹤，唯有如劇本「實在」的將「自然場景」勾劃。最後，喜見他悟得「回光反照」之妙，以光提出「反證空間」，回歸意的時空，偷得片點審視人間虛陋的「光景」！

人，在虛空間亮相，最是赤裸！面向赤條條的真實，那是日後不知何年何月，才能修練到的果實？

我唯有又遊到幾行昔日印下的文字，借曾幾機遇，重温「老殘之昧」，冀在爬過的文字行間，以回應上述刻劃的「疾走光火」，餘下，一概交回無常眾生，隨夢隨空：

台上演著的戲，竟不及台下的荒誕！都是一幅幅「自製的相片」，因片刻生活的湧動和難耐的思溯，造就了如絲尷尬……離開後，廿四小時先後沿珠江三角洲奔走了一個轉，遇見的又是另一場又一場的荒誕劇！

沒想過這把年紀，仍不斷上落於少年心事與老成的世故之間……沒想過這個月來，竟自設幻像的陷阱，教自己墮入思憶的網路，不能自拔！一邊試圖將視點拉遠，將心事投寄在工作之中，另一邊卻連環失神於自蠶的虚惘之中，沉溺在人的舉手投足間，讓自己捕捉那點滴的生活情節，教我深陷意存的美麗，存活一絲絲剩餘的生命觸覺和熱量，竟沒想及因此可能給人家做成的不自在……

假如生命碰遇的一切，都是「恩賜」……假如思慕是難得的情緣……就讓我傻兮兮的繼續這「少年心脈」，給我生命持續燃點著片片燭光，向世界展示我仍希望活著的心事……

難堪的是或許沒想過（亦接受不了）那竟那發生在身邊掠過的人事……真的只想能坦言分享心裡的，奇怪的莫過於因世道而廻避平常交往，那實屬遺憾！因我仍相信人與人間可各自相互建立其獨有的關係，讓之在世界各方釋放其可能的精彩……

戲，早沒有期望！只有片點欣賞生活中可能捕捉的片刻熱量，支持存活的慾望……

何應豐／二零零八年一月五日