【第四封。1979年7月8日。布拉格萊斯里羈押監獄。】

書簡。不完整。
 
「禮貌地不着痕跡！」哈維爾如是形容發出獄中書簡的特色。
 
人能每天保持平穩情緒是不可能的！何況在牢獄之中！
 
只是簡短兩段隨意識流動而記錄下來的文字，盡顯露這天哈維爾的特殊精神狀態，既容讓波動的情懷，將夢境、獄中場景（他毫不掩飾這天下棋卻不享受囚友技高的實情！）和感官動態，連帶進入信簡，更讓借來的讀物引起想像，架設由史前到當下的時光隧道，感嘆蒼生的無常……

 
古文明 + 浮士德 + 夢 + 奧爾嘉 + 光 + 被困的現實 + 禁不住的意氣 =
一幅混合戲劇和當下的即興速寫！
 
行文間，哈維爾像給自己一個穿越時空的角色，配上多重身分，半醒半醉似的自言自語……彷彿奧爾嘉就在他身邊的樣子，可讓自己放任、隨情……卻又忘不掉拾起身分，在發情到近似矯情之間，理性和感性的不斷迂迴，一邊懷古，另一邊潛意識卻又體會着鞭策知性的重要……
 
在瞬間容許自己情思自由馳騁之同時，哈維爾深知身處現實的局限，教他警覺到行文上必須保持弔詭的清晰度，以方便人家監控和批檢的工作！
 
猶如他在《園遊派對》（The Garden Party）一劇中強調自知自主自立的語話自性，人確實很容易「以生存之道為名」，被周邊統領說話口徑迷惑，放棄了獨立思考的堅持。哈維爾對語言的自覺和自省，是他作為一個人權倡導者最根本的立場。因此，其私密書簡更盡情顯露着他享受隨情隨知隨覺的自由意識，體現自由個體的獨立精神……
 
在任何人類「組織／集團」底下，語話多填塞著拘泥和虛飾，教人非人，糾纏在假設的「共識」和「合理」想像，獨立思想每一再因難逃迂腐而淪陷！
 
對後來當上捷克總統的哈維爾來說，那日，最少奧爾嘉又默默浮現，一再遊弋於字裡行間，體恤着、安撫着那間異常孤寂的男人！