【第三十八封。1980年7月15日。書簡背後。】
 
在獄中，書信的潛在規條是：內容只可圍繞在「一般家庭事務」上！
 
身處的地方不是家，唯有將「家」的概念延伸，以連串問題試圖攀登對家的「他方想像」！或許，這是哈維爾可賴以「想家」的方法。但想家，必須有其對象，起碼有可以成家的人和事，這「空間」才有內涵！而在遠方思念的「家」，又不一定等同或局限於「家鄉」，它可按思考領域延展至「國」、「族」或「聯邦」（以至地球邨）的連繫，隨人物的不定性，移動著思憶的版圖。只是，在如此嚴密監控下，「家」只能壓縮在尋常概念之間，委婉的滲透片片未及言傳的「相關內文」！

書寫「家」，對不少人來說，它默默已變成一種概念，毫不真實！家，或許從來是一個幻想「與他者共生」的地方，意味著要兼顧其他人、事和一個特殊空間，去完善安放意念的根本。家，是一個自小被教化的社會制度概念，因情緣引伸至血緣關係的輾轉過程，締結出特殊族群及地緣網絡，相互連繫，築成一系列「社會化」的觀念和相關行動，其中脈絡，萬縷千絲。隨社會型態循商管軌跡變遷，家，在最根本的意義上，既似變成餘下僅可「私下保溫」的「避風塘」，假設可提供最根本關愛的地方；它亦似人一生冀望能自立的「門戶」，冥冥中，又多因「門戶」方位大小和內涵，家中成員，又各因不同經驗，自有不同成見，難以真實的共同生活，遂各自憑藉擁抱的「家門」概念，虛無的追蹤其假設軌跡，靈軀內部，畢竟「門庭深鎖」，或早變成牢獄，難以為繼的思索，其「家」歸根是自蠶的繭，厚而自封……
 
哈維爾與奧爾嘉的家，在高壓及獨裁政治下遭強行拆散，前者下獄，後者獨守家園。家，已不能成家，在如此境況下，家書遂成為唯一可有限完善概念的行動。哈維爾深信人類的根本責任概念，建基於家庭。難怪他希望奧爾嘉不要放過任何發生著的家中細節，以彌補自己身處在「外界」的疏遠想像。這份看似尋常、卻又是極不尋常的想像，猶如回到自己家居，不放過一景一物間可馳騁的生活細碎，借曾經常出入生活片段的人物和瑣事，藉以延伸念家的材料。
 
假如再進一步追蹤，哈維爾自言對年少時份屬於一個資產階級家庭長大的經驗十分抗拒（可參考哈維爾著作《干擾自由》（Disturbing the Peace）中「在“外”長大」（Growing up “Outside”）一文），在追求與同學承受平等待遇的過程中，他選擇在「家」以外另覓可安身自處的合理空間。換言之，獨立自主後與奧爾嘉建立的地方，才真正接近哈維爾要追求的「家境」。奈何，當置身之「國」，容不下其「家」的存在，他的追求怎不延伸至更宏偉的想像，冀保障當中千萬「家人」的基本權利，最後委身牢獄，唯靠筆墨，回到「一般家庭事務」上再開始……
 
家，是「住心」的地方！
 
教我又想起在台灣威權統治時期，被當局以「意圖以非法之方法顛覆政府」罪名判刑十五年（後減至十年）的呂國民，他和妻子洪淑女的三百零九封「家書」（參讀《信守承諾：呂國民、呂洪淑女獄中家書選輯》一書），在面對起訴、審判以至判決前前後後的漫長鬥爭，其「家」遭逢的風雨，其「書」之味何從說起？文化迴異，比哈維爾還要早上十多年，如此「家書」，在弄權濫權之地，似從沒休止（有些，連書寫的權利也被剝削）！
 
家，也許就在身體裡頭，架意識之門，訂定其形骸之所終！
 
最貼近「家」的地方，正「住」在一生的肉身裡頭！置身牢獄的人，其「豕」何從？獨缺屋簷蓋頂？人心，總想有所「住」，其向其處，也許就只著跡於筆墨一點一劃裡頭，其意隨境而棲：
 
此刻的他或她身處何方？
（以托爾斯泰式巨細無遺描述無任歡迎！）
那邊廂的他和這邊廂的她如何相處？
（追蹤一下二者的家族史也無不可！）
記憶中遇上過的他與她正與誰在一起？
（一幅家庭照片畢竟有其無形魅力！）
他和她的兒女正在那一所學校唸書？
（生命的投影每世代延伸……）
由家到市場路上，可景致如前？
（家的版圖從來不局限一屋一室的物理空間……）
近日的工作狀況如何？
（那豈止是「做好份工」的情懷？）
家中要維修的事怎會少？
（在崇尚消費主義社會，獨欠「維修」哲學！）
他和她的近況可如前活躍？
（生活版圖每編織著許多人情網絡，當中不斷折射著存在的身影……）
甲乙丙丁總有其名字，今日可特別動聽？
（人聲中，其脈每無時無刻相交相連……）
 
你可真會游進我體內，細味此間思家的痛症？
（從來寸步難行！又何妨……）</ span>
 
書簡背後，存念於遊弋胸懷間上場落場的景物，勿失勿忘，只道：今天托賴，仍好好的活著！
 
 
13/03/2013