18與25間 -《凝。燒》香港教師訪談實錄所思所感一
昨天帶同學到海洋公園看海豚訓練員的工作，可能是場館有點侷熱，期間，一位女同學突然從遠處走來跟我說：「搣時，我想嘔吐……」當下那刻，我只「保持距離」的輕輕扶他到附近的洗手盆。(我承認我有些潔癖)相反，那位正在回答同學問題的海豚訓練員Jason，與同學素未謀面，先放下工作，再溫柔關顧的斟水、找園內的救護隊幫忙。他那關切的眼光，跟我的冷漠，成了很大反差……他的行動，正正引證他口裏所說的：「我們對待每一條海豚，就像對待一個“人”一樣。」絲毫沒半點落差。那女同學後來在whatsapp群組深情地再三跟我道謝，而她似乎忘了，真正照顧他的，是那位海豚訓練員。

同學總認為某些老師的形象和地位幾可媲美偶像、聖人或菩薩。就如昨天一件小事，我想，女同學應該會認為老師在她最需要照顧時，像「超人」現身，為她解決身體不適。但其實我們又算得上甚麼？十八段訪問，讓我一直思考著這個問題。
十八段訪談，有同工選擇用真名，亦有要求以假名代替，又或要求拍背面，將聲音特別處理等。觀乎不同的選擇，確看到不同老師的處世「態度」。對於要保護學生私隱而「隱姓埋名」的老師，對於因擔心「將會發生甚麼事情」的老師，確是值得理解，尤其是我們活在今天如此迅速萬變，強大而難測的網絡世界下，就更容易叫人不安難眠。然而，那份擔心背後之其他種種顧慮，使我忽爾覺得我們的工作像「不見得光」似的。是因為甚麼？是因為老師這角色「背負」「積極」、「樂觀」、「有愛心」、「有教無類」、「守規」、「聽從上級」、「有人性」等等數之不盡的條件特質？同時，我們又不得不承認，也不得不面對，在這個每天十多小時的工作場所，跟上述正面的特質出現(無可奈何/逃避不了的)「落差」？是因為我們都不能公開(但其實又不得不承認)學校是社會的縮影，也有黑暗、貪婪、非人性化的一面？是因為「好」學校裏的學生，就不該有輕狂不羈、迷失「難」過又寫實的表現/行為？為甚麼課室前的「我」和現實中的「我」不是同一個「我」？為甚麼老師只是社會上云云職業中之其中一種；我們只是眾生中其中一員，為何要(被迫/自願/甘於)「選擇」過得像「非一般」似的？！在「取捨」下，活得像「隱姓埋名」的「神秘人士」呢？為甚麼當我們認為每個孩子(甚或每個人)都是獨特的，我們不喜歡用那唯一的尺子去量度一個「人」之同時，我們也用唯一的尺子和眼光看待老師這角色呢？！為甚麼當每位父母都希望自己的孩子擁有獨特的「個性」，我們卻把有個性的老師(或學生)用煞有介事的目光看待？
這十八段訪問裏，我發現大部受訪老師如何看待「老師」這身份，如何處理這工作，又或如何對待自己的學生，深受成長時候遇到不同「老師」的經驗(無論好壞、嚴寬等)所影響。我也不例外，還記得我成長路上遇過的老師，在我躲在課室費盡心神「參考」別人的功課，或發掘新玩意和美食，或以戲弄老師和同學為樂時，不會動輒致電給我爸媽投訴；老師怕我晚上到處在街上遊走，會陪我在學校溫習(班主任則坐在我旁改簿，直至工友「放狗」)；在我逃避沉悶無比的數學課，詐病走到醫療室，偷取老師放在雪櫃的食物後，老師會暗暗為我善後付款；在我逃學、躲避測驗默書時，老師會為我失落一整天，甚至哭喪著臉；在我抽「金良友」香煙時，老師會寫千字書信給我，叫我要做淑女，要愛自己，還不怕肉麻說，這是因為他很愛我；明明是我懶惰弄得考試不及格(卻不知「羞恥」，一點難過也沒有)，他們會擔心我難過而捉緊我手為我禱告(而我還在竊笑)；在我輕狂反叛到不成樣子時，老師絞盡腦汁，帶我去看充滿「正能量」的電影；當(他們認為我)找不到所謂「人生目標」，又會帶我去大學站「訂立目標」，又邀請我去他們的家吃飯……中學時代要是沒有他們的關愛，我想我真的一早就垮下來了，又或已經不知「活」在甚麼國度了……
於是，到自己成為老師時，也希望「活像」他們那樣，可是呢，驀然發現，自己根本沒有他們千分之一的能耐、愛心、精力和時間。事過境遷，廿載以後的現實環境、時代的轉變，也不「容許」我像他們那樣。今天(其實已有十多年)，當我走進所謂的「學校」，竟發現跟我成長時接觸的「學校」似乎完全不一樣。老師從前總聲淚俱下，或以行動告訴我：學校是最有情、最有愛、最讓你發揮所長和創意之地。現在呢？同一名狀的地方，每每在未「發揮所長」時已叫人卻步，甚或叫人漸漸相信/跟隨規條、傳統和階級便是「最好」。結果，除了弄得力竭筋疲，還時常湧現一份莫名的無力和失落感……對於二十載傾盡肺腑的師恩和情誼，那種非物質、持久而深刻的情義，除了懷緬，坦白說，有時還帶點埋怨和質疑……我想老師們實在把我變成「港孩」一樣，甫走進社會，一下子就失去面對現實世界的能力。但箇中道理，又豈是年少輕狂時能一一領會？箇中玄機又豈是人到中年時能統統參透？
看了二十五段訪問，(此刻)最觸動、最撼動我的，是二十多年前教我的中學老師的教育理念仍是這麼堅定，仍是這麼human，對信仰仍是這麼充滿信心，甚至堅信在教學生活遇到的種種都是天父爸爸的旨意。他們在鏡頭前後仍是這麼表裏一致。真想不到廿載以後，他們跟從前一樣，至今仍努力持守老師需要具備學養，需「教得好」等「模範老師」的「專業」「操守」。而我呢？我仍愛和同學相處，享受感受跟每一個生命「走一段路」(但有時會累)；我仍會在狹窄的空間，找不同的「可能性」(但有時會困難重重)；我仍非常珍惜和善用那彌足珍貴的「自留地」，告訴同學我城的荒謬和不公(可是有時會覺得沉重非常)；我今天沒有抽煙(更非常討厭吸二手煙)；也沒有再反叛到不成樣子(而且是個頗循規蹈矩的香港教師)；也沒有再逃學到被受注視(只是常常在教員室裏發白日夢)；我仍然使用「真正」的面書/ig跟同學溝通，跟同學分享自己真實的故事(因為我想時時刻刻做真正的自己)。不知我的老師看到當天如此「麻煩」的學生今天竟做了這種「類型」的老師，又會有怎樣的感覺，會否希望我可像他們一樣有教無類又「事業有成」？可是，我知道，我永遠「沒法」像他們一樣，當然也「不應」跟二十年前的他們一樣……
近年，很多人都說香港的教育制度不知所謂，但無論怎樣也好，作為「掌控和被掌控這制度」(也分不得那麼清)之間的一員，若我們沒有善待自己，沒有誠實面對自己，我們不僅是不知所謂，也只會不知所措，然後，在如此不知所謂的教育制度下，為了「生存」，一天又一天的，苟活下去⋯⋯(當然，是「苟」活還是「筍」活，還是見人見「智」，畢竟老師的薪酬待遇實在不差)
看到很多同工在訪問的鏡頭前後，暗暗流露想脫離「教師」這身份的意向。我們或身不由己，或基於現實的考慮，或感到走投無路，或只差一步，最後仍選擇原地踏步，沒遞上辭職信，是喜是悲，是對是錯，真難以言喻和判斷……若此刻仍選擇這樣「早起床」，這樣跟學生「同學」，且仍重視生命，享受聆聽不同的故事；若此空間的狀況仍不太差，若仍有(哪怕只有丁點的)空間和力氣，而身體又承受得了，與其悲觀面對，不如轉念，快快樂樂的走進學校，也快快樂樂的離開？！還記得我們求職時所說的美好宏願？還記得第一天走進課室的那份興奮和想像？還記得校園內每一個生命跟自己「觸碰」後的感動和震盪？或許，不需「脫離」，只要「放下」社會(更重要是自己)給「教師」這既定的「角色」和包袱，回到「人」的基本，先好好對待自己，才好好對待課室裏每一位，或許，感覺會輕省得多罷？！(至於本身根本不喜歡做老師的老師，則似乎需要誠實問自己「走進來」是「為了」「甚麼」)
多位受訪老師都強調希望學生愉快學習，亦心痛今天的學生的苦況。事實上，今天，無論教師，抑或學生，為了「DSE」三個字，已弄得越來越不像一個「人」，甚或將純真、童心、青春、興趣、情愛、求知慾、瘋狂、冒險精神等，通通都因這(不多於)18%考進大學的機會而一一埋沒。打從出現科舉制以來，「學而優則仕」的風氣根深蒂固。雖然科舉制於清末之後被摒棄，然取而代之，仍是不同名目的考試。我城之所以百病叢生，教師之所以如此辛苦，同學之所以如此痛苦，大概也是因為盲目追求高學歷。但是學歷，與價值觀，與每一「生命」之「精彩」又怎能「綑綁式」「評量」？！(弔詭的是，我們每位老師也是「這樣」透過考試制度而成為老師的)若老師都能放下身段，深信我們只在某些領域比同學「早學」一步，而某些領域則可「同學」「共行」，會否創造更多空間、趣味和動力？若我們仍深信，同學最需要的，不是我們苦口婆心、嘮嘮叨叨的教導；不是我們像補習名師的「摘星」筆記和powerpoint；不是我們犧牲暑假和自己美好生活的補課，而是我們的「看見」，師生間心靈和思想上的相互影響，繼而「創造」不同的可能性，「香港教師」這身份，會否更「輕盈」，更見「活力」？「學校」這原本令人窒息和疲憊的空間，又會否有更多「色彩」展現，更叫人留戀，讓人於此感受生活應有的況味和層次？
(出生於且生活於) hk的一位搣時
書於090717-050817夜
p.s我很喜歡放暑假，尤其是今年悠長的暑假
因為我的上司忘了「預訂」補課時間
也因為跟十多位同學經歷了美好的(和dse無關，但和每一個生命都有關係的)五天工作坊
而我沒見過一個人不喜歡放假