昨日三逢「叩問死亡」的課題：

一、一名演藝學生談及想以高行健的《叩問死亡》為導演課習作；
二、朋友的至親患上癌症，醫生估計剩餘五個月的壽命；
三、好友因遭逢連串失落，暗地萌生「去」意。
才意會近日創作《蕪湖街上好風光》所涉及的「尋常死亡事件」，竟可以如斯不尋常的靠近！

我們的文化多逃避正面談論死亡，每日新聞卻與死亡結下不解緣。學校多談生，少談死，生活裡卻處處充斥著面對死亡的禁忌、挑戰死亡的遊戲和渲染死亡的意識。「死亡」這詞語，多意味著隨時降臨的恐怖、詭異、迷離或殘酷現實，鮮有揭示它底或許欠缺深究的、謙厚的「叩問」！

學生手持《叩問死亡》的劇本，卻不明所以自己為何迷戀上死亡的課題。言談間她一片惘然於找不著死亡論述的方寸，我問：「究竟是甚麽觸動著你要『叩問死亡』？」她眼裡剎時充盈了淚光……

《蕪湖街上好風光》的演員，都目睹過或經歷過與死亡爭戰的幽溝。在一次「假設死亡」的戲劇論述中，「追悼」的卻是一系列現代城市生命錯懟的荒誕，和無處不在被罔顧著的簡樸人情。在等待面對「死亡真實」的同時，生命分秒間掠過的光影，卻又每如此教人感動。或許以「有限」偷窺「無限」的一剎，才彷彿體味死亡是沉默的代號，倚著你我並肩走路，一日毅然明白，人間的一口氣與大自然的怎可同日而語？手掌心的汗，流過後又蒸發出下一口氣，凝聚著下一剎那……

氣沖沖的寫了一封電郵，傻兮兮謾罵了談死的朋友一番，是我又一次假設著生命的矜貴？或是妄自尊大的給人家頭上打上一記道德金箍棒？心卻禁不住流下淚……記起高行健在《叩問死亡》裡如此感慨：「在末日審判洪水到來之前，天使尚未吹響喇叭，你先了結你自己……」勾魂，何太急！

年青的朋友，都難免會經歷失常的思緒。連串失意事件的考驗，和即將目睹親人死亡面前，精神暗裡又在生死界上徘徊，其中軌跡又一次交錯在頓顯的嚴謹和驟眼的模糊之間。唯誰又衝著意氣，銳意糟蹋一生，藉以回報「厄運」的詛咒！卻沒想過，曾向學生揚言的生命信念，難道都只是虛渺的欲望回音？

假如死亡論述是基於一種生命體終結的必然里程，「生」和「死」的評斷，似乎都是依賴一種人底認為可探勘到的物理現象。但卻又每在理性剖析之餘，不其然的暗想著「一片光亮」和「一個黑洞」的應有光影（光影間的想像，充滿不同交響的、穿梭生死界的爭戰、殺戮、恍然、頓悟、悔惱、浪漫、無奈、欲慾、祈盼……）；或許，仍在「生」的我去談論「死」和「亡」，都只能是一件不著邊際的事；或許從那日在母體胎盤裡一條血淋淋的小蟲（連蠕動出母體的能力也沒有），一下子被人拉出獻世，便意味著要踏上「邁進死亡」之路！

當成長被看成必然維繫著生命欲念的「合理現象」，我們卻沒有認真學懂如何對待心靈和肉身交談的藝術，只顧埋首挑釁生命棲息的寂寥……

唉，逆風前行，腦袋又停留某處，白眼鮮苔透出稀罕的綠色！

如果說「解放」是一個二十世紀才重新發現或附加上不一樣意思的名詞，「戰爭」與「死亡」兩詞的歷史應比它早上不知多少個世紀出現；倘若按人類有記載的史料中追尋，追求「解放」於生死的意識，恐怕也早以萌芽於人底初晤或自以為識破自然生死規律那刻。惜此間執著要「解放」的，又多是與死亡無關痛癢的琑事，在渾濁人潮中叩問：「為何沒人明白我？為何誰都不愛我？」循著聲音尋覓，神靈早散亂在不知理應如何去愛自己的高懸匾額上，跨不過自憐和受傷的自尊，迷失在尋找下一個願意跟蹤自己的混蛋……

一日生命的火真的熄了，還須用腳拼命將它踩踏？認真「縱火」的，又多因無聊或貧窮的討伐，忘記了生火的耐性和智慧……

記得十多年前曾經失魂落魄的日子裡，山上林木，喚醒了我看清有關生與死本來循環不息的自然規律。此間迷城，到處卻是任意「聽憑處置」的心肝，實教人尖叫其所以！

昔日一戲劇老前輩看完我導演貝克特的《終局》後問：「你認同貝克特對存在描繪的『悲慘世界』嗎？」記得我當時如此回應：「悲慘的國度或許也可以是無盡的淒美！」老人家聽後便搖著頭離去。那時的我還年輕，對死亡的感覺，真是可以像梅維爾電影作品《獨行殺手》般浪漫，虛幻不實的假設著自主死亡的美麗動人！

假如高行健所言的「彼岸什麽也沒有，沒一絲氣息、沒有風、也沒有衝動，更沒有節奏，沒有面貌，沒形也無言，無色無味，一無感觸，一概模模糊糊……」是死亡的「真相」，或許可理解日本導演黑澤明在他晚年作品《夢》裡再次「叩問死亡」的影像時，依戀的是：那彌留一剎看見大自然底色彩之斑斕！

年輕人，何用焦急！多明白患癌朋友的心事，好好學習陪她上路……

瘋子日記030305