「一個從沒發聲的小孩，躺在湖邊新植的一棵幼樹下，頭頂倚靠樹桿，望著天空，喃喃開腔：『開始的時候是文字……爸爸，為甚麼？』」這是前蘇聯電影導演安德烈塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）於一九八六年離開人世前四個月完成最後一部作品《犧牲》（The Sacrifice）的最後一個鏡頭。亦應是他流亡西方社會後唯一能與遠方兒子溝通的最終途徑……

鏡頭裡外，行走著的「真實」遠超乎呈現眼前的事物。藝術的精神，每超越人和物的物理以外表層，滲入形而上的領域，觸及靈魂深處！藝術行動，每是一種藉行動與生命深情對話的橋渡，其中一絲一線的脈動，又豈是當今只求成果的物質主義世代甘願投放的心事？

假如電影如塔可夫斯基所言，是一種「雕塑時間」（Sculpting in Time）的藝術，一種將時間鑲嵌成圖案（mosaic）的藝術，文字何嘗不是？我想不同的藝術家，多以自己熟悉的媒體為語言的起點，藉以透視自身所觀照 生命於其中。文學、音樂、舞蹈、戲劇、繪畫、雕塑、建築、科學等各擁有其特殊的溝通語彙，卻無不與時間建構著深長的對話。上乘的藝術（以至科研）作品，每 是凝望時間、解構時間、拼合時間、凝聚時間等與人、物交匯的哲思行動，之間並沒有存在根本性的矛盾，只有外在形態呈現的區分，或投放能量之異差，卻鮮有缺 乏求美求真之精神！表演藝術又因多是集體創作，求美之間如何平衡永遠存在之差異，還看參與者的修持的落點。

世界，都是與時俱進、與之相互鑲嵌的自然行動。源起，或許只是人底按自身生死命運假設一切事物「必然有始有終」的懸念罷了。只是，「源」起「緣」滅 之間，人目睹過的生命時空，卻迂迴曲折的扭轉在複雜的時間物象底下，從體外到體內，興起大大小小與時間交拚的戰役，唯借上一二媒體，試圖可聚焦勘察存在與 時間的瓜葛，從中提煉點點可超越時間掌控的純粹，搭上「精神號」列車，遊覓生命之所以！

源，廣於四野萬物間，從來自由浮動。奈何人自我綑縛在自建的歷史版圖，偏愛其中倫理，卻不甘心於自然及人性本有的雜質。遂建構一系列制度，意圖以完 善管理、統整生命，在企圖編構「純美」的過程中，卻每付上沉重的代價！尤甚者，藉「唯美」（其意識或已超乎藝術所思所想）而興干戈，或是排外以至誅門滅族 者，不計其數！很多「犧牲」，在權力爭戰下，每價值堪虞！藝術的追尋，又可否是理應「不計代價」的「唯美行動」？人文精神，其位何向？

《犧牲》中一場焚屋畫面，用上六分五十秒的一個長長的走軌追鏡（long tracking shot），捕捉主角（protagonist）焚毀一切的經過，是全片「思想」及「行動」的「高潮」。首次拍攝因軌道意外而全景浪費，塔氏當刻的失望和 痛苦，卻給完全記錄下來……那本來是全片最後一個拍攝日，一次意外，幾及前功盡廢！監製曾因投資問題，勸導演運用所拍得的部份，借剪接技巧彌補錯失，但對 塔可夫斯基而言，電影語言的重點在時間和節奏的醞釀，剪接只是一個「組件」的過程，他堅決這場戲時空上的完整性，缺一不可！最後決定立即用上兩星期再次搭 建實景重拍，對所有製作人員來說，究是在「犧牲小我」、或是「完成大我」的信念下，委曲求全（在一個資本社會只談「小我」、少談「大我」利益的年代，一個 塔氏代表著甚麼）？或是塔氏早在前﹁蘇聯」國家資助下習慣了全權掌控創作，根本沒有（或甚至不深究）妥協的概念？最後假如作品因這一場戲的錯失而致令曾投 放的精力付之一炬，其怨何從？假如真的，我想《犧牲》根本不會「存在」，早變成另一個「社會性」或「問責性」研討課題。而塔氏所稀有的藝術本質，亦因此而 「不值一談」！當我們將「創作事件」變成「一個人的事」，而沒看清楚作品背後可引申的文化精神，或許根本再沒有甚麼真正「值得」做的事！但假如透過這「一 個人」的特殊視界，尋回「許多人」（包括自己）遺忘了的、可貴的良心，行動的價值和意義，應是不可量度的深遠！最少，那是我依然相信的「犧牲」！因我體味 自身擁有著的局限……

回看塔氏《安德烈塔可夫斯基導演》（Directed by Andrei Tarkovsky）的製作紀錄片，追溯那「兩星期後」重拍的情況，在一起艱辛重整的一場戲終於拍竣那刻，全體繃緊的精神，突然脫韁，目睹的喜悅，其「價值」又豈是之前可預知或可計算在內的人生？

香港舞台創作，在一直缺乏文化建構意識的歷史及政治體制背後，既缺乏富願景的文化傳統和培育，亦幾近因大商業環境的渲染，催毀了那股求真求美的鬥志 和幹勁！當「求成」（泛指票房）或「求存」（泛指「為兩餐」）變成唯一的底線，難怪我們生活充斥著許多美麗藉口，卻摸不著一二感恩的行動……難道真要如 《犧牲》般，人要面臨「滅絕」，才甘願禱告？

《犧牲》裡世界從來不是從文字開始！生命是一種行動的體驗！文字只是其中一種行動體現的符碼！但除此之外，一切物理存在的行動，每啟發著人底藝術行動之根本！人的情感邏輯，是「詩」的一面鏡……藝術，是一種接觸詩意的行動旅程！犧牲，因愛而起……

《犧牲》中，我看到的不獨是安德烈塔可夫斯基，而是透過他的靈體行動，參看由昔日流傳至今日此間那幽遠悠長的俄國文化；我看見契訶夫（Anton Chekhov）和托爾斯泰（Leo Tolstoy）等，和他們背後傳著淵博宏大的美麗身影，進行著心誠的蛻變……

（在香港體味的「文化蛻變」，名字叫「沉淪」：「偽」術行動，奇藝層出不窮！淨化？可預約！價目，以時分計算！有錢，可真保證好玩？）

瘋子日記090406