(一)

每次晚上回家,鄰居的狗對途經牠「領土」範圍的腳步特別敏感,稍為靠近,便全身作出警示狀態,發出絕不友善的聲音。相對朋友家中的兩頭貓,或許因長期被困室內,「領土」早劃清界線, 二者的「疆域」或「領空」,可延伸至「主人」或「客人」的身體或鞋襪,就連地上一粒米的「落點」也可毫不放過。但貓確比狗更具「小心眼」之餘,在不同時候或長期「爭戰」底下,其「領土」的「完整性」亦每每因應「環境遷變」和「間接助長勢力」而要作出調節,甚至對調位置。「領土」的概念,每隨內在的身體狀態和外在環境的轉移而作出有常或無常的變動,在「視若無睹」與「毛髮倒豎」之間,把日子填得充實,雙雙「鬥」個不休!

(二)

每次聽及別人恥笑其他人「貓狗不如」,多令我深思這自視為「高等動物」的我們,因「維護領土」而作出的種種行為,對貓狗來「說」:真箇不可思議!由地界、物界以至意識界,人自建著無休止的大小領空,無時無刻相互牽纏,明爭或暗鬥箇你死我活。由嬰孩時期的「玩具爭奪戰」到中小學裡的「排位口角」或「挑釁行為」,由學校、社團、商業機構以至政府部門間的辦公室政治,到身體、心理及精神意識一大堆「無形神鬼」的區分,各試圖按其「文明冊」潤文飾義,拓展不同「規章」以劃定大小「領土」的「疆域」!「界線」,每因各自迴異的情操和理念作出不同的理解、判斷和裁決。人,也因此終日忙個不了!

(三)

身體,常被看作為人的最基本不容侵犯的「領土」!但其「靈魂」的住處(假設你我相信它的存在),每歸究於它以身體哪部份作基地而引申出不同的「疆界」概念。換言之,「靈魂」或許是純粹倚存於「特定軀體部份」,等待特定肢體或器官的支配而成形。說它有自己的「領土」,不如說它是身體延伸的「意識領土」,按身之所蹤所向遊牧變奏:

¨ 在腳掌上紮營的「靈魂」,多「踏實」而按步履方寸遊走;
¨ 「半天吊」的身體,其「靈魂」卻一邊試欲緊貼土地,另一邊卻亦浮亦沉間可升可降亦可半吊……
¨ 時常轉換居所的身體,其「靈」與「魂」每多爭執,各自逆轉時空,追尋可安頓的「領土」;
¨ 「深居簡出」的身體,其「靈位」或深不可測,又或因過份牢固於堅持中而變得虛竭、壞死……
¨ 掌管「靈位」的身體部門每支配著其他部門的發展,直至經脈一朝阻塞而被迫「讓位」;
¨ 在特殊情況下,「暫借靈位」經常出現,以保障一身之平衡,或緩衝剎那的失控……
¨ 頭、心、胯、舌、腹常各拉攏四肢,擴大其勢力,以至經常按突變時空規劃著「靈魂」的「浮動版圖」;
¨ 忠心和忠情的與忠言和忠色的「靈位」,又似是出雙入對的舞伴,相互遙控著腦袋,製造各自的「忠臣」,直接或間接管轄其眼下的「中樞神經」……
¨ 細胞未必是「靈魂」的「鋒將」,它每頃自建造著對自身有利的地帶,順勢或逆勢中借勢或恃勢行兇,以擴展其生存疆域……
¨ 身體多內藏著一大群「沉默伙伴」,看勢出擊,伺機自主自立!靈魂唯多與這群伙伴「對著幹」!
¨ 身體內置的「靈位」,仿似監控著執事的「群鬼」,其「靈」若虛、其「魂」若蕩……

難怪「巴士阿叔」因「神聖的肩膊」被「陌客」觸碰而瘋狂反擊!其身體深處,群鬼早種!在香港深居日久,「靈」、「慾」和「身」早「位」亂「神」傾,加上一觸即發的「錯摸上線」,竟進一步幾近觸及全港神經,其「痛」真不可謂不小!其「症」易診難除!

(四)

兩年前在瑞典南部與丹麥哥本哈根(Copenhagen)一海之隔的馬爾模(Malmo)看到一個令我難以忘卻的展覽,題目名為《領土》(Territories)。由一群建築師及藝術家合作,以文字、攝影、錄像、立體模型及裝置等探索在「緊崩政治」和「嚴重衝突」下規劃的「城市空間」,其中幾個重點作品,焦點集中在探究今日以色列如何以「土地規劃」對「巴勒斯坦陣營」作高姿態的戰略性監控。令我聯想起Bertrand Blier執導的法國電影 “One Two Three Sun!”( “Un Deuce Trois Soleil!” ),展現法國政府如何「徙置」阿爾及爾裔移民於城市邊沿荒野的「殖民政策」,以「隱蔽」(根底上是延續)自身昔日帝國主義的侵略行為……

如此種種,回顧今日香港的城市規劃,天水圍及屯門的「新移民重鎮」,正呼應著上一個世紀五、六十年代「徙置難民」的選址,均強烈反映著《領土》所探索當權者緊持著的「戰略性概念」:按「勢」殖民……

(五)

假如說細胞(cell)是建築生命的元體,在約旦河西岸(the West Bank)耶路撒冷(Jerusalem)及加沙(Gaza)等一帶一直拉張著的「空間戰幔」,糾纏著很多以離奇結構偷生的細胞元體,以每一萬萬兆(100 trillion)個「小房間」(’cell’一字的原意,源自拉丁文’cella’)組合成的「人體方位」,暗藏著的「計時炸彈」,隨時勢頃自導引爆破!城鎮,仿似地球上一團團壞組織細胞的礙固體,靜待細菌漫延、擴散、感染……

沿歷史的謬誤,以槍砲、坦克以及焦土和房屋規劃政策,進行著無休止的「領土爭戰」,委實是人底最荒誕、最具破壞力的「意識疆界」!

(六)

二零零五年巴勒斯坦電影《立見天國》(“Paradise Now”)的導演漢尼阿布阿薩德(Hany Abu-Assad)在一次訪問中形容西岸(the West Bank)巴勒斯坦人聚居地活像美國昔日的蠻荒西部(the Wild West),更提及在被圍困的勒布洛斯城(Nablus)作「實景拍攝」期間,曾目睹被以色列火戰砲襲擊事件……

看畢電影翌日,在第二屆亞洲表演藝術節協會的論壇上遇見另一名來自巴勒斯坦的劇場導演佐治依巴拉謙George Ibrahim,談及演員每要穿越三、四個以軍檢查站(但從沒保證可通行無阻)才可到達劇場排練的「艱苦創作」歷程。在如此「疆土分割」下的人間「童話」,更見荒謬:他在《仙履奇緣》裡的Cinderella是坐輪椅的、他《小紅帽》 (“Little Red Riding Hood”)裡的孫女永遠到達不了祖母的家,就連他的哈姆雷特也被迫綑縛在墓碑上,高呼著:存在或不存在,在這裡「不是一個問題」……

天國領土的面相,都架在纏身的炸彈上!

依巴拉謙的演講,填塞著懷疑的語調,不斷「自我檢查」著「可能敏感的議事空間」,展映著「長期作戰下再不能自己」的「精神淹煎」,彷彿連說話的領空,也隨時隨地被侵佔……

他,可能只是另一次「民主議會餐單」上的「具文化特色」的「價值議程」。時間價值上限:三十分鐘!(最後大會宣佈:因時間關係,取消答問環節!)在場的戲劇工作者只有兩位(我僥倖是其中一員);其餘的都是到會的藝術行政人員……

香港戲劇的精神領空,可不是也建構在一塊古怪「文化墓碑」上,假著「人家臉孔」執行視聽方寸,等待一朝遠方「飛彈」的驚破?(或只是另一次「賣藝」,搏君一票罷了!)

(七)

同日,來自波斯尼亞(Bosnia)的舞臺劇導演哈里斯巴蘇域治(Harris Pasovic)在九龍公園的香港文物探知館分享「昔日」(才十年前的事)薩拉熱窩(Sarajevo)被圍城下與蘇珊桑達(Susan Sontag)創作《等待果陀》( “Waiting for Godot” )的經歷,我又一次禁不住眼淚,回想起回歸前那段「瘋狂創作」的「幸福日子」……

才四十四歲,已滿頭白髮,誰會想到錄像裡才十年前那年青英俊的他,會搖身變成「像我爹爹般蒼老」(這是他向我戲說的話)?戲劇,對戰地裡的創作人來說,絕對是一件不可兒戲的事!剎時又令我想起在1995年布拉格一次國際戲劇設計四年展中在克羅地亞(Croatia)展館一塊填滿子彈窿的巨大牆垣前呆站著良久的「場景」:「戲」之所以,畢竟真有其「絕對需要存在」的力氣!

藝術的「領土」,無邊無界!

(八)

「雲門舞集」的林懷民在最近一次於香港舉辦的「國際演藝協會第二十屆國際會議」(ISPA 2006)的開幕演講中發了一個「嚮亮的砲彈」:臺灣,加油!只見他輕柔的語調間散發著無比的個人魅力,把臺灣被長期政治及經濟封殺下求存的鬥心和鄉土衝勁,借「雲門」的回顧,揭示「捍衛領土」的驕傲和孤單……

香港怎樣也沾不上半點臺灣的獨有土壤,她只有獨具的「空洞」!

香港的戲劇藝術,唯學習如何充營於「空洞的領土」上,自尋「空想」,飛馳其上,以悟「空」之所以!

唯四日的演藝性「經商活動」,早把香港拉入藝術市場的「拍賣深淵」,卻找不住可參扶的「靈位」!不知此間「靈氣」,在西或東?連林懷民也不得不繼續硬著頭皮,借「尋根」進行那無止境的「文化招商政治」,以「西方累積的東方謬誤」(套用林氏強調的 Accumulation of Western misconception of the East),求一朝看見「神聖樂土」的「自主」和「完整」……

「香港,究何去何從?」台上的「答案」是:繼續搞下一個「國際會議」!繼續保持這「美麗的營商環境」!

(九)

在 ISPA 2006最後一天的「招商會」上,目睹各「行家」好不自然地走上「講台」,推銷其「文化產品」之際,令我回顧三日來的「議事行程」(本理應感謝人家慷慨贊助是次「觀摩學習」的「機會」),在多名「在位」的藝術家及「藝術買辦」先先後後作「十五分鐘」的「慷慨陳詞」裡外,不其然仿似迷走在「崇高地販賣藝術」的「國際市場」,看不見半點藝術的心性和影子! 呆坐在一大群「專業藝術經紀」的「群豪傑士」之間,我又一次黯然吞下眼淚,暗地尋找自身的「出口」……

十五分鐘的「曝光」,究建設了怎樣的「國際視野」?一切在美麗計算下全球化地虛擬著「成就的面相」,在下一頓山頂晚宴或遊船河之前,如是交換「最新藝術行情」……

藝術的「領土」,早被納入「全球市場價格」,按市情出售!

(難怪連加拿大的Tafelmusik Orchestra也只能以多元文化的口號包裝,借琵琶、西塔爾琴(sitar)和小提琴的「多元民風」外貌,伸長其「市場佔用率」!骨子裡,聊是以另一「時尚面貌」,繼續以巴樂克(Baroque)音樂(仍沿用Vivaldi的《四季》 “The Four Seasons”為主導)推廣那假設「一脈相承」的「西方民粹」……)

不知於是次「國際性場合」又「再度獲獎」的、「尊貴」的盧景文教授及白雪仙女士,其「價格」仍會否可升可跌?二人的「藝術領域」,不知滋潤了怎樣的文化空間?「領土」似尤在,其意由何?或許我應藉此感謝人家當初早給了「開工」的機會,只惜未學會「感恩圖報」之前,已自閉經脈,瘋執於藝術市場外的叫囂,凌半死不屈?

或許,我應先行學習「十五分鐘裡可如何開拓遊藝的自由」!

(十)

奧地利電影導演米高漢尼奇(Michael Haneke)在他2005年的近作《偷拍》( “Cache”╱英譯 “Hidden” ) 中解開了象徵西方文化底虛假和刺痛,借法國長期隱瞞一段於1961年在巴黎屠殺二百多名阿爾及利亞人的歷史(法國政府三十多年後才正式公開承認事件),揭示今日的社會混亂,是長期以權力監控溝通程式的後遺症。他的另一套作品 《不知名的符碼》( “Code Inconnu”╱英譯 “Code Unknown” ) 同樣反思西方帝國主義殖民政策給今日社會種下的遺禍和罪咎。漢尼奇的冷峻批判,一再仔細反思及審視由「領土侵略」引至身體及意識侵略的文化創傷,早埋藏著今日法國的社會問題。在西方的「意識儲備」裡,既丟掉不了被「主流社會」政治、經濟及文化壓抑下滋長的「文化毒瘤」,亦斬不斷長期助長著的「西方文化核心論」……

就連教育的領土,在以歐美為主導潮流的「民主學習」裡,卻依稀只是另一門像建構銀行儲備般的學習觀念(banking concept of education),缺乏磨鍊民間整體的批判意志!巴西學者保羅法爾維(Paulo Freire)早點出要及早摒棄傳統教育,重新建構及學習批判思維的重要,才有機轉化貧窮及被殖民化的遺禍。否則教育仍盲從地:

¨ 將教學變成理所當然,學習變成「純粹受教」;
¨ 把老師代表一切,學生一無所知;
¨ 假設只有老師懂如何思考,學生是被假想的一群;
¨ 只相信教師講,同學要聽!
¨ 讓教師執行紀律,學生接受懲教;
¨ 將一切由教師選擇和執行那選擇,學生只可聽令;
¨ 視教師行動變成學生行動的唯一方向;
¨ 讓教師主決一切學習內容,學生學習適應;
¨ 教師每把知識與權力混為一談,以監控學生的學習自由!

結果,教師成為當權者的揚聲器,亦是唯一的「學習指標」!學生是這指標的附從!

如是般,我們這地方一如承襲的「過往」,啟動著以教育為管治的機器,嚴重剝削民生可栽種的省思和判斷!「隱瞞」,在「不知名的文化符碼」的詛咒下,繼續其「保持它偉大地向前看的道德責任」,直至任何「可能反動的根」完全壞死……

「歷史銀行」(管它「帳目」大小)名冊,是藝術領域擺脫不了的「錄鬼簿」!

歷史歸根是時間的「領土」,其貌亦謙亦卑!

漢尼奇電影《偷拍》的結尾仍在腦海:兩名「受害的」,站在學校門口對話,卻聽不到他們在說甚麼……

(十一)

屋前一棵枯乾了一年的「風水植物」,月前長出嫩葉,真教我感動不已……

連旁邊的萬年青也因此而慶祝,長出難得一見的花。只見一幼小螳螂,已進佔人家領土,盡情地享受花蕊上的膠。地主婆婆見狀,代掛上紅絲帶,以防「不祥」入侵……

鄰家的狗仍在咆哮!

電視裡的霍金(Stephen Hawking)似向我說:「領土」不是宇宙的領域!

食指上的小肉瘤卻依然自鳴得意,少理我與之每日的小抗爭……

瘋子日記160606

Leave a Reply

Your email address will not be published.