昨晚與一眾《蕪湖街上好風光》前後臺一共六人跑到土瓜灣啟明街一幢六層高舊樓上的五樓，認識了獨居的黃伯。七十多歲，已獨身生活三十多年。每天的活動概略如下：

七時左右起牀、飲早茶、到圖書館看書（他只讀過一年多書、愛看詩詞）、閒來逛街或到社區服務中心當義工、在外吃中飯、下午買餸、六時半左右在家做飯、看電視、後洗碗、洗廚房、沖涼、洗衫、十時左右睡覺。

聽說他那三、四百平方呎的家是多年積儲買下的，兩房一廳、窗明几淨（他穿「女裝膠拖鞋」也因為其鞋底紋理疏，不容易弄污地磚）。環觀窗臺玻璃抹得特別乾淨，牆上掛有一二中國傳統民間浮雕壁畫，一塵不染。「書桌」及「妝檯」上整齊放置著三兩家庭照片和一盞小巧精緻的檯燈。牀上是一張竹蓆床鋪，一張接疊整齊的紫色毛巾被。「街坊式」家具實而不華，除色澤已變黃外，看來保存得十分完好。

我一邊聽、一邊幻想著「整齊清潔」對黃伯的重要和實在意義。不禁又聯想到自己每次執拾家居，那份強烈「重整身心」的感覺（比起黃伯，我實在沒有他那般自律和毅力，身心自然比他「紊亂」百倍）。黃伯的家具，彷彿都在親切地陪伴著他說話；淡變的色調，襯托著帶點沙啞的聲線，道出近半世紀淡薄知足的生活。

他說自己不算是個「完全的基督徒」，因為不願「委身」相許，但閒來也有去聽人家講道。少看聖經，因覺聖經裡人物的「怪名字」總看不上眼。他也不拘宗教小節，佛堂廟宇也會遊訪。對他來說，看過的宗教，其要求教徒不停「奉獻」（眼神語調似指「金錢上」）的精神似大同小異。黃伯的「宗教」，應是「閒樸自主」！

他曾是個補鞋匠，對鞋的「健康」有專業研究。談起老本行，故事連篇。在廣州學師，用上三年半學藝，一九四九年到港至今（離鄉時，他父親如是說：「好好醜醜是你自家的事，與我無關！」黃伯對那話記得清楚！）。談及學徒生涯，記得師父每年送一套衣服，入行時送一對木屐，每月可理髮一次，包食宿，但沒有工錢（所以他覺得今日政府「貼錢培訓」年青人，實在幸福）。說及鞋的「保健」，他則覺今非昔比。黃伯對鞋底的施工和輕重特別敏感，令我記起父親一直對鞋的「執著」和「講究」，昔日家境如何不好，他卻不缺名鞋多對，因他覺得一身衣裝由一雙靚鞋開始！而「衣裝」是「搵食」的「本錢」。不禁又聯想到《推銷員之死》（“Death of a Salesman”）裡威利羅文（Willie Loman）強調要「給人好印象的重要」（“the importance of being well-like”）！

人的「外觀」，並未循時代的轉換更新，只是轉移了崇尚的「焦點」罷！

談及祖屋的「泥牆」，記起昔日被共產黨推毁來做「肥料」，曾應允日後環境好轉，國家會給「重整家園」，聲音帶點唏噓。黃伯慨嘆「破牆從未修補」！隻身到港之日，早決定：在香港建立「我的家鄉」！

已婚，妻子早死，有一子兩孫。不喜依靠，享受自處。

喜歡董建華，覺得他「老實」。得聞黃伯昔日初到香江，曾被「薦人館」（即工作介紹所）欺騙的事，可想像「老實」對他的特別意義！年少經歷，畢竟種下此間生活的個性……

一眾九時許離開，黃伯的印象，滋味在心頭！過去、現在、將來，又似一起於眼前掠過，無聲無色的劃過晚空。

身體能量驟然下降，喝了一杯檸檬蜜糖，卻補充不了今日失卻的力氣……

唯想及黃伯的故事，給我紓解了一日難熬的疲累！

瘋子日記180505